江迟本不叫这个名字，他甚至没有名字。
他是个无名无姓的孤儿，遥远的记忆里，似是在某一场灾荒中逃窜至江陵。独自一人的他数日未曾进食，终是饿晕在府城内的荒街上。
这并没什么稀奇。
如他这般逃难而至的灾民，每日都有七八个死在路上，他原以为自己也要同那些个面熟的尸体一样，连个收敛的草席都没有，就这么被人随手抛出城外，或是睁眼等死。
好在老天垂怜。他被路过的一位小姐所救。
一碗清水，一口甜食，让他度过了生死之关。那甜食的滋味他已不复记得，却将喂他饮水之人的双手和面容深深印在心底。
从那时起，他便知晓自己这条命，是她给的。
他活了下来，又幸运地被江府收留，成了江府少爷江淮安的侍卫。
待他打听清楚那日救他的少女是谁之后，却再寻她不着——时蕴的父亲因救灾有功，举家升迁搬去了淮安。
再一次相见，已是十年之后。
时蕴回到了江陵，这一次是为了出嫁。
她嫁给了江淮安，嫁给了江迟需要用性命效忠的主子。江时两家应了父母之命，媒妁之言，这也是时蕴和江淮安自小时候便定下的娃娃亲。
江迟立在迎亲队伍的最末尾，看着那顶红色花轿缓缓抬入江府。他想象着轿中人凤冠霞帔的模样，心中五味杂陈。
救命之恩如山，这十年来他日日夜夜想着要如何报答，却不想再见时，她已是别人的妻。
也罢，总归是能再见一面，纵然时蕴早已将他忘得一干二净。
人们都说江陵府有一对少年夫妻，情投意合，琴瑟和鸣。
江府内时常能见江淮安抚琴奏曲，时蕴执笔描摹丹青的温馨场景。
时蕴尤擅素描，手笔冷净精准，过目不忘，最喜将府中景致入画，连府内下人偶尔也会被她绘入画卷。
江迟知道自己身份卑微，本该将那份深埋心底的情愫彻底掐灭。可每每见到时蕴的笑容，听到她低柔的笑声，那颗心便不争气地狂跳起来。
那日江迟办完差事，日夜兼程赶回江府复命，还未来得及换下染了血迹的衣裳，便去书房向江淮安复命。
却又得知大人此时不在府中，他便静静守在门外等候。
春日迟迟，园内微风徐来，花香阵阵。连日的奔波让他一时忘却了警醒，竟就这般倚着院墙沉沉睡去。
不想这一幕被时蕴瞧见，一并画入了画卷之中。
这幅画绘的是江府寻常的一日，自然不止江迟一人，还有正在侍弄花草的园丁和逗弄蝴蝶的侍女。
但江迟却一眼便瞧见了画框边缘的自己——时蕴的画技不仅精湛，更是传神，即便画中的江迟闭目小憩，也能让人感受到那股内敛的冷戾锋锐。