今年会是我第一次去扫墓。
从他们出事那年开始我就被带进了五条家，表姐家的人可不会带我去扫墓，我自己一个人也去不了墓地，所以每年这个时候，我都会在五条家里悼念。
其实我也不在乎扫不扫墓。
逝世的人永远在心里，墓地只是更加具现化的载体。
“好的。”我听见自己说：“我知道地方，但我只去过一次。”
阿彦恭平收起他戏谑的表情，用一种我很难理解的眼神看着我，太复杂了，我分不清里面包含了什么。
人的眼睛又不是饼状图，一眼能看出来分布。
“下个月6号。”我说：“到时候麻烦老师批假了。”
以前我出不了五条家，现在倒是可以光明正大请假去了。
正式前往的那天，我没有和老师一起出发。
我自己一个人穿好校服，整理好蝴蝶结，看着镜子里的女孩，恍若隔世。
镜子里的她和我上辈子有三四分相像，巴掌大的小脸，一双眼睛又圆又大，因为瘦，脸上都没有婴儿肥，有几分大头娃娃的感觉，还因为经常顶着大太阳干活有点黑，但底子很好，假以时日，会长成个漂亮的姑娘。
我似乎能看见未来长大的她，和过去的我相重合又分离，让我清晰地意识到不同。
从种种迹象都看出来我已经换了一个世界，海的那边也不再有我的家，而我这辈子的家人，用尽了全力为我推开生门。
你很幸运哦，两辈子都遇到很好的家人。
我对镜子里的自己说。
然后我走出学校，坐上公交车。
周中早上，东京的公交车依旧有不少人，我看着公交车一站站停靠，车内的人越来越少，忽然觉得人生大概也是这样。
所以要珍惜仅有的联系。
我在后排找了个座位，掏出手机，邮箱里躺着十几封未读邮件，全都是五条悟发过来。
他学会发邮件开始就自动学会了邮件轰炸，看着那些大大小小的抱怨，不知道为什么，我心里松快了不少。
我一条条点开，然后回复，没多久就收到了他的邮件。“怎么了？你不高兴。”
我盯着那几个字，突然笑开了。
这家伙，该迟钝的时候倒敏感得很。
但是神奇的，意识到这个世界上还有一个人能轻而易举发现我隐藏的小情绪，刚刚低落的情绪又好起来了。
新的世界，新的人生，新的小伙伴。
想了想不知道怎么回复，干脆收起手机假装未读。
感谢这个世界上还没有发明“已读”显示。
五条悟还记得守规矩，不敢打电话，又开始邮件轰炸。
在去墓园的路上，我在经过的花店里犹豫了很久，选了一束白铃兰。小小的花苞像一个个风铃，小巧可爱挂成一串，散发淡淡的香气。
花店老板说，铃兰的花语是幸福归来，象征幸福永驻。
我不知道铃兰怎么就有这种象征意了，不过还是谢过了老板特意告知的好意。
我和阿彦老师在墓园门口碰头。
这回我终于相信他是我父母的朋友，因为他穿上了一套极为正式的西装，既没有第一见面的懒散摆烂感，也没有在学校时特意营造出来的帅气，而是普通但正式的黑色西装，像换了个人一样。
他看了眼我手里的花，又看看自己手上的白菊花，表情有些犹豫。