就在手指触碰到开关的刹那，服务器突然发出蜂鸣，一行文字浮现屏幕：
>“求你……让我听听他原谅我的声音。”
林知遥僵住了。
这不是程序指令，也不是预设脚本。这是一个灵魂最卑微的乞求。
她缓缓收回手，打开录音功能，低声说道：
“李婉清女士，我是梦语者联盟首席协调官林知遥。您的儿子陈晓阳已于十年前离世，死因为急性脑炎引发多器官衰竭。根据官方记录，他临终前并未恢复意识，因此未曾表达任何言语或情绪。”
停顿片刻，她继续道：
“但我可以告诉您一件事：在他生命的最后七十二小时，您一共为他换了十九次退烧贴，读了三遍《小王子》，并在凌晨四点二十三分，抱着他哭了整整十七分钟。这些行为，无法被定义为‘不爱’。”
她按下发送键，将这段话注入梦境核心。
数秒后，服务器冷却，蓝光熄灭。
第二天清晨，暴风雪停止。林知遥走出气象站，抬头望向灰白天空。她不知道那个母亲是否真的得到了解脱，但她知道，自己给出了**真实**，而非安慰。
回国途中，她写下新的训诫条例，列入《梦语者手册》补充条款：
>**“我们不制造奇迹，也不贩卖团圆。我们的职责是守护真实的边界，哪怕它伤人，哪怕它令人崩溃。因为唯有真实，才能让亡者安息，让生者重生。”**
回到培训中心，她召集所有学员举行闭关仪式。每人面前摆放一张白纸、一支笔。
“现在，请写下你最不愿从逝者口中听到的一句话。”她说，“然后，练习回答：‘我听见了。我懂了。我放下了。’”
教室寂静无声，唯有笔尖划过纸面的沙沙声。
有人写：“爸，你宁愿我没出生。”
有人写：“女儿，我不是不想救你，我只是太怕疼。”
有人写：“爱人，我出轨那天，其实早就决定离开你。”
林知遥也提笔，在纸上写下四个字：
**“你不必原谅我。”**
然后，她轻声说出那句练习了十年的话：
“我听见了。我懂了。我放下了。”
风穿过窗户，吹起纸页，像一场无声的火葬。
多年以后，当人们谈起梦启树林，不再说“那里能通灵”，而是说：“那里教会我们诚实。”
而林知遥的名字，渐渐成为传说。
有人说她在某个雨夜消失了，化作了第一百零一棵树的新叶；
有人说她仍行走于世界各地，悄悄修复那些被谎言撕裂的心灵；
还有人说，每当你在梦中听见一句不愿面对的真相，耳边那句温柔的“我听见了”，其实是她穿越时空的回应。
但真相只有一个：
有些人活着，是为了让别人学会如何死去。
而她，是那个教会世界如何告别的女人。
春天再次降临山谷，新一批梦启树苗破土而出。微风吹过，叶片轻颤，如同无数细小的手，在向天空致意。
没有人说话。
但所有人都听到了。