每年高叁毕业离校前，四中都会办一场晚会——用以送行的，毕业晚会。
晚会流程没什么特别的。待月落繁星满天，主持人先登台演讲一番，然后各类节目依次上场。全校师生拿着小零食小板凳在台下观看，等演出结束，再带着自己的垃圾和板凳各回各家。
节目报名在晚会开始前一个月。
那时候，照片还没在学校里散播开。
上次的运动会令谢姝妤些许敞开了心扉，于是今年的晚会，她也报了名。
——谢翎之毕竟要走了，回想相恋这一年，在感情上似乎一直是他在主动，即使面对她消极的回避，热情也不曾减灭半分。
谢姝妤准备大胆一次，在这象征离别的时刻，当着所有人的面，回馈他一场含蓄、热忱、而又隆重盛大的告白。
她报的节目是小提琴独奏。曲目是舒伯特的《小夜曲》。
自从六年前发生那件事，她已经许久没碰过小提琴。但是，这一封“情书”，她想亲手奏给谢翎之听。
六年没拉小提琴，难免有些手生，谢姝妤把小提琴取去了闫阿姨家，每晚都练上半个小时，放假时也会带回老爸家，让谢翎之陪着她练。
那些个暖阳明媚的午后，她就坐在窗边，擦琴，调弦，涂香，摆谱，然后对着书满乐律的琴谱，徐徐地拉动琴弓。偏一偏眸，就能看见半卧在床上的谢翎之，他单手支颐，笑盈盈望着她。
在他那儿练琴的时候，效率格外低下。
谢姝妤总是忍不住偷瞄谢翎之，谢翎之也一直歪头盯着她看。视线交汇，他就翘唇一笑，什么都不说，上挑的眼尾却饱含旖旎风情，胜却千百句甜言蜜语。
这种时候总有一种心照不宣的认知，谁先移开眼，谁就输了。
谢姝妤于是也盯他，不肯服，哪怕旋律已经不知不觉地断开，心跳也乱了套。
她能感觉到，有什么东西在他们勾缠的视线间暗潮涌动，被他流转的眸光挑拨着，犹如她调节弦音般，拨弄出缱绻暧昧、而又悄无声息的情调。
静悄悄的，让她能够清晰听到胸腔深处的怦怦跳响。
最后往往还是谢姝妤落败。她装傻充愣地收回目光，若无其事地续上旋律，借着乐声掩盖心跳，在琴弦飘起的松香中，低下微微羞红的脸颊。
那段时间，谢姝妤无比期盼登场演奏的
，听……你是唱给我听的，对吧？你想告诉我你坚持不下去了，不想和我继续了——”
“你没懂。”谢姝妤打断他，音量幽微得如同自言自语，眼眶蓄满潮热，“……你没懂。”
当她站在台上时，台下皆寂，一双双望向她的眼睛中，审视掺着好奇。
谢姝妤开始庆幸自己放弃了小提琴演奏，不然这会儿，拿麦克风都发软发抖的手根本没法端稳琴弓。
她一点也不想在这个时候出丑。
谢姝妤收拢五指，握着麦克风，抵到唇边，随伴奏乐响而启唇低唱：
“Вkanheвшectьytpa”
（凌晨六点在壁炉里）
“Фotoгpaфnrtвor”
（残余你的照片）
“Гoprtвocпonhahnr”
（燃烧着关于你）
“ote6e”
（的回忆）
“ykanhaвшectьytpa”
（凌晨六点在壁炉旁）