“嗯。”他应道：“今天出发之前我就和袁老师说好了，以后周五我都不上晚自习，和你一起送材料。”
说着，林千礼得意地拍了拍胸脯，“袁老师还特意夸奖了我这种助人为乐的行为呢。”
向似锦瞥了林千礼一眼，坏笑道：“那阿姨同意吗？”
“你明明知道答案。”林千礼也不恼，只是耐着性子说：“我妈知不知道，就得看小阿锦能不能高抬贵手，放我一马啦？”
向似锦双手一摊，“好吧，那我就高抬贵马放你一手啦。”
回程的路，除开最开始的闲谈，向似锦显得沉默了许多。
她将脑袋靠在了有些震颤的窗玻璃上，目光怔怔地盯着窗外飞逝而过的街景。
她好像不太高兴。
可是分明十分钟前的向似锦，还在和他嬉皮笑脸，转眼间，镜子中的倒影却只剩下了落寞。
林千礼沉默了片刻，轻声道：“阿锦，你在想什么。”
向似锦瘪了瘪嘴，心情复杂，好一会儿，才开口道：“就是感觉，长大是一件不那么愉快的事情。”
“……没长大的时候总是希望自己能快快长大、快快顶天立地，可是真的到这一步的时候，好像就不是那么一回事了。老师们一直在告诫我们这场高考很重要，这是我们成人前的最后一道考验，迈过了这场高考，就像迈过了介于孩童与成人之间的门槛。”
她没有回头，“可我们明明前一天还是家长怀中不谙世事的小孩儿。”
林千礼斟酌再三，“阿锦，只要你想、你愿意，你可以一直当一个长不大的小孩儿。”
闻言，向似锦扭头看着他笑了，可笑容却有些苦涩。
“是啊，现在当然是只要我愿意，我可以一直学不会长大，以后呢？”
她重新将目光看向窗外，“现在对我而言，天大的事情无非就是暂时不能学摄影，以及三个月之后的高考，可是对念真这样的孩子而言，他们却没有选择权——现实倒逼着他们长大，而伴随着成人一同到来的，是无法逃开的成长阵痛。”
向似锦的脑海中闪过了柳念真和奶奶。
她沉沉地吐出一口气，眼神迷茫，“在这条路上，好像我们总是会不知不觉地和很多人走散，哪怕你付出了全部的努力，但离别终有一天会降临。”
“太残酷了。”
向似锦想，她或许终于明白了那天柳念真为什么会拉着她的手哭，说害怕她考去北城以后两人的分别。
柳念真又为什么拽着她的手，要她发誓——两人要当六十年的好朋友。
因为她从未有过这种分别的体会，而柳念真，一直活在分别的恐惧之下。
林千礼望着向似锦时不时被街边路灯照耀的侧脸，一语不发。
这个问题的答案他也不明白。
他活在被邓琼安紧锣密鼓安排的生活下，这份生活虽然违背了他的喜好、压抑了他的部分天性，但和很多人比，他已经很富足了——
邓琼安总是这么说，而随着逐渐长大，林千礼发现生活确实也如邓琼安所说的那样，冰冷、残酷、现实。
有大把的人还挣扎在温饱线上苦苦求生，相较之下，他的生活似乎幸福了许多。
可……痛苦、压抑的情绪仍是真实的，并不是不值一提的。
大家好像都很痛苦。
林千礼望向前方，在颠簸的道路上，公车仍在驰骋。
这场围绕着“长大”的无数问题，答案并非唯一，并且每个人关于这场“长大”的答案并不通用。
他尚且年轻，林千礼想，他暂时还找不到这个问题最合适的答案，也找不到介于成人与孩童两者之间的中庸之道。
但好在，他不在乎这个答案，他很明确，自己在乎的是——
眼前人，和眼前的一切。
“阿锦，我们八岁的时候就认识了。”
车辆颠簸声中，似乎传来了向似锦轻声的回应，“嗯。”
他没有去看她的眼睛，继续说：“八岁的时候，我就在你的身边；现在你十八岁了，我还在你的身边。”
“……”这一回，连那微弱的回应声都没了。