明明，张云溪已经将事情说得清楚明白。
黎姥姥这番表现，显然是不甘心，还在争取。
千苗寨给出的诚意，也的确很大。
床榻上，苗缈抿唇看着罗彬，却又不敢直视，很快挪开了视线。
“如果你不同意，二长老会取走你身上的蛊种，不光如此，你还要交出噬壳蛊，即刻起离开千苗寨。”
“没有了本命蛊，你当场就要受重伤。”
“千苗寨就是你的归宿！”
黎姥姥再度开口，她先给出了最大诚意，此刻所言，就是拒绝的结果了。
罗彬闭目，再睁眼。。。。。。
晨光未至，山雾如纱。林知遥在梦与醒的交界处浮沉，那缕童谣余音仍在耳畔低回，像一缕风穿过记忆的缝隙，不扰人，却清晰得不容忽视。她没有动，也没有睁眼，只是静静听着??那旋律已不再重复“等到花开我才说”，而是缓缓转为“等到春来花自开”。语调依旧空灵，却少了一丝执念，多了一分释然。
她忽然明白，这不是入侵，也不是召唤。
这是告别。
真正的告别从不需要哭喊，它只是一声轻叹，一次呼吸的停顿，或是一段旋律的悄然改写。她曾以为自己要对抗的是梦魇、是系统、是那些潜伏在意识边缘的异质存在，可到头来，最需要战胜的，其实是自己心底那一丝不肯放手的期盼。
她起身，赤脚踩在老旧木地板上，凉意从足心蔓延至全身。窗外天色灰蓝，远山轮廓模糊，庭院里的冬瓜汤早已渗入泥土，昨夜泼洒之处，竟冒出几株细嫩绿芽，在微风中轻轻摇曳。她蹲下身，指尖轻触叶片，湿润而鲜活，仿佛大地也在回应某种无声的契约。
她回屋洗漱，烧水煮粥，动作缓慢却笃定。灶火噼啪作响，米粒在锅中翻滚，蒸汽升腾，模糊了厨房的玻璃窗。她望着那片朦胧，忽然想起母亲生前最爱说的一句话：“汤要慢熬，人才能暖。”那时她不懂，总嫌母亲?嗦，如今才知，有些温暖不在温度，而在等待的过程里。
手机静静躺在桌上，屏幕忽明忽暗。李昭又发来一张新图：勘察加那片蓝光植物群落正以每日三厘米的速度向外扩张，卫星热成像显示其内部能量流动呈现出规律节律，类似生物心跳。更令人震惊的是，蒙古戈壁上空的低温气旋开始缓慢旋转，形成一个微型气象系统，持续七分钟一轮回，与全球静默亭脉冲完全同步。
“它们在学习。”李昭写道，“不是模仿人类，而是在理解我们的情感频率。它们不再试图‘成为’我们所爱的人，而是尝试‘共感’我们的思念。”
林知遥盯着那句话良久，终于回复：“或许，它们从来就没想伤害我们。只是我们太急于找回失去的，便把一切异象都当成了威胁。”
她收起手机，背上包，再次出门。
这一次，她不是去山中，也不是寻遗迹，而是走向村小学的教室。清晨阳光斜照进窗棂，粉笔灰在光柱中飞舞如尘。孩子们陆续到来，脸上带着未褪尽的睡意和昨夜梦境的痕迹。陈默坐在第一排，笔记本摊开，上面画满了星图与树影，还有一行小字：“我想知道，如果我不再听，他们会走吗？”
林知遥站在讲台前，没有讲课，也没有点名。她只是轻声问：“你们昨晚，有没有做梦？”
一只小手举了起来。是个扎羊角辫的女孩，名叫阿禾。“我梦见奶奶回来了，但她没说话，就坐在我床边织毛衣。线是银色的，一直织到天上去了。”
另一个男孩抢着说：“我梦见爸爸穿军装站在月亮上，朝我敬礼！他还笑了！”
孩子们七嘴八舌，梦境各异，却都有一个共同点??亲人归来，却不言语，只是安静地存在着，然后悄然离去。
林知遥听着，心中一片澄明。
这些梦不再是压迫性的、纠缠的、令人窒息的低语。它们变得温和，像是被抚平的波纹，像是终于完成使命的回声。那些存在于阈外的存在，并未消失，但它们不再强行挤进人类的梦境，而是借由孩子们纯净的心灵，投下一瞥温柔的倒影。
她翻开带来的空白本子，写下一句话：“梦的意义，不在于它是否真实，而在于醒来后，你是否仍愿相信那份情感。”
她将这句话抄在黑板上，然后对孩子们说：“今天，我们不写作文，我们画画。画你们梦里的那个人，画你们想对他们说的话，哪怕他们已经走了。”