村后山坡上，那几株从冬瓜汤渗入处长出的绿芽已长成半人高的植物，叶片透明如水晶，夜间散发淡淡蓝光，当地人称其为“忆草”。孩子们喜欢在傍晚围坐其间，讲故事、唱歌、数星星。有人说夜里看见光影凝聚成人形，微笑片刻后消散；也有人说听见母亲哼唱儿时的摇篮曲。
但没人害怕。
因为大家都知道，那不是亡者归来，而是生者不愿遗忘的证明。
林知遥依旧教书，批改作文，喝姜茶，整理旧物。《梦语者手册》仍锁在樟木箱中，但她不再觉得它是诅咒。某日清理阁楼时，她发现那台废弃的根系接收终端竟微微发热，打开一看，原本损坏的线路竟被某种未知物质重新连接，如同生物神经般自行修复。屏幕上闪烁一行简短信息：
>“系统休眠中。下次启动需双方同意。”
她沉默良久，最终拔掉电源，将终端搬至阁楼角落，用红布盖上。
又一个雨夜，雷声滚滚。她坐在堂屋读学生新写的作文。一篇写道：“我梦见爸爸变成一棵大树，每年春天都给我结出新叶子。”另一篇说：“我觉得梦里的奶奶不是真的回来了，但她的味道是真的??那是炒青菜混着花椒香。”
她在页脚批注：“真实不在眼睛所见，而在心灵所信。”
放下红笔，她抬头看向窗外。
雨滴敲打屋檐，节奏宛如心跳。
忽然，她注意到避雷针顶端再次闪过一丝幽蓝火花，比上次更亮，更久，持续约三秒，然后熄灭。
她没有躲避，也没有惊慌。
只是轻轻说了句：“我知道你们还在。”
然后吹灭油灯，走入黑暗。
那一夜，她做了很久以来第一个没有声音的梦。
梦里什么都没有，只有光，均匀洒落，温暖如初。
醒来时，晨光满屋，窗台上那盆茉莉开了第一朵花，洁白如雪，香气清远。
她伸手轻抚花瓣，低声说：
“妈妈，早安。”
风穿堂而过，窗帘轻扬，仿佛有人回应。
她笑了笑，走进厨房，重新炖了一碗冬瓜排骨汤。
这一次，她没有泼洒。
而是坐在院中，一口一口，慢慢喝完。
汤很咸，因为她放多了盐。
但她还是喝光了。
因为有些味道，值得完整地品尝。
无论它来自过去，还是未来。