课间，一个小男孩跑进办公室，递给她一张皱巴巴的纸条：“林老师，陈默让我交给你的，他说他在山上等你。”
她展开纸条，上面只有两个字：**快来**。
字迹潦草，带着急促的笔锋。她心头一紧，立刻披上外套出门。
山路并不难走，但她走得很快，心跳随着脚步加快。忆草在两侧摇曳，叶片晶莹剔透，有些甚至开始枯黄，边缘卷曲，像是完成了季节的使命。她一路呼唤陈默的名字，回应她的只有鸟鸣和风声。
直到她登上山顶??
那里本该是一片开阔草地，如今却立着一座小小的石碑。
不高，不过半人高，由几块青灰色山岩堆砌而成，表面未经雕琢，粗糙原始。碑前插着一支未点燃的白蜡烛，底下压着一封信。
林知遥走近，跪坐在碑前。
信是陈默写的，墨迹未干：
>老师：
>
>昨晚我又梦见他们了。
>
>但他们不再是站着不动的人影，而是变成了星星，在天上排成了我们教室的形状。
>
>他们告诉我，这座山曾经埋过第一个接口儿童的遗体。他死的时候才六岁，因为脑波过载导致器官衰竭。没人敢给他立碑，档案里只写着“实验损耗”。
>
>可我记得他。他是我表哥。
>
>我妈妈从来不提他，说那是噩梦。但我从小就能听见他在墙角叫我，轻轻地说：“弟弟，我不疼了。”
>
>现在我知道了，他不是想拉我走，是想让我替他说一句：**我在这里活过**。
>
>所以我和几个同学一起搬石头，垒了这块碑。我们不知道他叫什么名字，也不知道生日和忌日，所以我们写了“第一个记得的人”。
>
>如果有一天，有人问起这一切是怎么开始的，请告诉他们：
>
>不是因为科学失控，不是因为野心膨胀，
>
>是因为我们太爱了，爱到忘了死亡也是生命的一部分。
>
>??陈默
林知遥读完，久久不能言语。
她伸手抚过石碑粗糙的表面，指尖划过那行刻得歪歪扭扭的字：“第一个记得的人”。
阳光从云层缝隙洒落，正好照在碑顶，像加冕一道无声的荣光。
她取出随身携带的小刀，在石碑背面缓缓刻下一行新字：
>“你也曾照亮别人的世界。”