从门口的那块招牌开始。
黄铜牌匾，挂在内走廊的墙壁，多年?之?后，时间和氧气共同作用，让它不复以往的光洁。
但那两个熟悉的篆字，一瞬间将她拽进了?回忆，程音立刻闻到了生物实验室那股独特的，犀利又冷淡的消毒药水味儿。
差点忘了?，她是在实验室里长大的小孩。
程音的父亲叫林建文，是一名艺术家。
所谓艺术家，就?是一旦进入艺术领域，就?完全顾不到家的那种人，所以她从小跟着?妈妈一起长大。
有毒溶液不能碰，同位素实验室不能进，羲和两个字代?表光明……从幼儿园起，程音就?学会?了?很多稀奇古怪的知识。
一律来自于程敏华。
可?以说，她的灵魂与思想完全由这个女人塑造。程敏华是她最早的偶像，最赞赏的女性，人生的标杆。
直到那一天，标杆突然折断，她的妈妈毫无征兆地结束了?自己的生命。
“理由很充分，早就?能猜到了?，有那么个老公，又有这么个孩子。”邻居这样?说。
“很多女性，由于过于重视情感，在遭遇背叛的时候，就?会?忽然想不开。”心理医生这样?说。
“而且，她还留下了?一封亲笔写下的遗书。”警察这样?说。
程音站在冰冷的太平间，各路言论此起彼伏地将她包围，像凶猛残忍的食人鱼群，令她的身体发?肤疼痛碎裂。
空气中浮动着?血的味道，清晰而浓郁。
起初程音以为是幻觉，毕竟法医已经将程敏华的遗体收拾得很干净。后来她发?现，那是因为她又一次咬烂了?舌头。
她有个改不掉的坏毛病。
自从几年?前被困火场，程音就?多了?这么个古怪习惯，每当紧张、害怕或者遇到极端情况，就?会?不自觉地咬住舌尖。
这种症状在一个月前变得严重，那一次，她险些将自己的舌头咬断。
当时她蹲在陌生的小区门口，在满口呛人的血腥味中，咀嚼她爸隐藏的秘密。
如果她没有好奇心就?好了?，程音对着?太平间的门，后悔得肝肠寸断。
如果她收到了?陌生信件，没有贸然拆开，就?不会?打开潘多拉的魔盒。
信是寄到她学校的，薄薄的一封，里面放了?一张照片，照片背后用铅笔写了?一个地址。
那张照片摄于北京游乐园，照片上有一家三口，在云霄飞车上纵情欢笑，即使只看照片，也能感受到幸福美满——假如那个男人不是林建文的话。
程音当堂逃课，循着?照片上写得地址，找到了?她爸金屋藏娇的公寓。
来开门的不是小三，而是一个与她年?龄相?近的姑娘。
面目也相?仿，一看就?跟她是亲姐妹。区别在于，对方敢坐云霄飞车，不会?有医生天天叮嘱，杜绝任何激烈运动。
是个健全人，跟她不一样?。
大概就?是因为这个原因，她爸才会?在外面找人生孩子，程音掉头往外跑，边痛哭边如是想。
家里养了?个残疾小孩，要想过正常的人生，何尝不是一种奢望。
程敏华起先到处求医问药，后来自己动手研究，她人生的最后几年?，全部精力都用来琢磨如何治疗程音的眼疾。