这场戏的主角，原本还是周竟。
他帮阿玲过生日，投其所好，用最出人意料的方式打动她。
这何尝不是一种精妙的计算、冷酷的伤害。他再一次让阿玲看清，她已经没有腿了，她不可能再站到舞台上，她只有他。
他们会接吻。
周竟会将阿玲压到地板上，掠夺她的气息，而她呆呆地睁大了双眼，仰望着地板上的光影，不再挣扎——与这场戏的开头恰好形成呼应，对仗工整。
这场戏的终极目的在于，这是阿玲的生日，她自己就是那块生日蛋糕。
周竟为她织成一张温柔的网，一点点地将她驯化、蚕食。
可是，不知何时，叙事的重心已经偏移。
不是阿玲被周竟诱骗，反而是周竟被阿玲蛊惑，因她的沉迷而沉迷。
镜头对准她，也只有她。
镜头前的女演员那么美丽、鲜活、真实，像一块未经打磨的钻石，每一面都折射着太阳光，爆发出巨大的生命力。
金静尧注视着她，眼神专注。
不是导演在看他设计好的作品，也不是怪物在看着自己的蛋糕。
她终于还是没有如他所愿，变得死气沉沉，变成周竟地下室里的一只洋娃娃。
“所以，他们到底还亲不亲啦？”导演组的工作人员有些郁闷地看着剧本飞页。
节奏完全失控了。
但这个即兴的眼神也很动人，或许比一个精心设计的吻，更加令人怦然心动。
他不再是上帝视角的导演，他被拖进了这出戏里。完完全全地入戏。
浮动的光影缓慢地滑过年轻的脸庞。
如一束光照进深海，掠过一艘幽静的沉船。死去的心脏在被唤醒。
“要喊卡吗？”有人小声问道。
“……先不喊了吧。”
“加油啊导演，别怂！”
-
另一个密不透风的房间里，秦易像困兽一样来回踱步，发出粗重的喘息。
“烂货！贱人！”
“她能有什么演技！”
“她凭什么拍金静尧的电影！”
“都是我不要的，我玩剩下的，她也配去捡……贱人……”
窗帘拉得死死的，他俨然已是一只畏光的爬行昆虫，脚边堆满喝空的酒瓶，从垃圾堆里汲取养分。
最后一滴酒也喝光了，秦易眼眶通红，用颤抖的手解开手机锁屏。
“我们还有希望的，对吧？”他嗓音嘶哑地说，“像她这种劣迹艺人，演技又那么差，怎么可能真有后台帮他撑腰？”
他发出怪笑：“有后台的话，上部剧也不会被整那么惨了吧，我跟她拍动作戏，从来都是真动手的……”