“前天我们见过。”
她有些诧异，“你看得见了？”
没什么恶意，就是奇怪他的夜盲症治好了，她记得先天性的没那么容易治。
“没有。”他淡声解释，“我记得你的味道。”
她猛地怔住，侧头去看他。
男人很专注地开车，目不斜视，眼底的情绪却浓烈到眼尾都藏不住。
是啊，她的味道。
以前许辞做过最柔软的事情，就是在放学回家的路上从身后抱抱她。
做题累了要抱，没睡好要抱，吃醋了要抱，抱到时候还要蹭蹭颈皮，好像得了皮肤饥渴症。
后来许辞才说：“你身上很香。”
很奇特的味道，她不喷香水，也很少用香味浓烈的沐浴露或者肥皂，其他人都闻不到，只有许辞知道这种味道有多迷人。
“只是味道吗……”她低喃。
在看不见的情况下，时隔多年，记忆中的人长相声音都容易被模糊，光凭亲一亲摸一摸，他未必能猜到那个人就是她。
何况是更容易被模糊的味道。
以前她在莫斯科，闻到人群中有冷冽的松木香，好像也会习惯性地回头张望。
“还有摆设。”
进到客厅的第一秒还没停电，陈雨繁很文艺，书店的装修风格都很讲究小资情调，不会割裂到把客厅装饰成奔放的热带风格，还把浴缸摆在客厅。
“而且，”他补充，“你希望我知道你回来了。”
等红灯时，许辞扭头看她，眼神锐亮，她有些抵挡不住。
陈雨繁的号码是她留的，一个月前她就回来了，甚至摸清了他的生活规律。
他刚从检察院过来，没吃饭，她穿着睡裙不适合到处跑，许辞干脆把人带回家。
夜越深越冷，在车上待暖和了，宋黎就不想出去吹风。到家开门关门时，她还舍不得离开他的怀抱。
许辞也没舍得松手，“胖了点。”
她去莫斯科后学了表演，宋黎半开玩笑地说，“那我得减肥了。”
“这样刚刚好。”
她走时，体重才七八十斤，瘦得皮包骨，每次抱她都会硌疼自己。
冰箱里还有很多食材，宋黎看着他动作娴熟地洗菜、切菜。
以前许辞的厨艺并不好，连鸡蛋都不会煎，是上大学的那一个月苦练出来的。
那段时间她什么东西都吃不下，许辞在A大，别人都在享受大学生活，只有他在为了她的饮食，变着花样做菜，提着饭盒去Z大找她。