“这意味着……我们能感觉到你在哪儿？”妖妖轻声问。
“也许吧。”夜林笑了笑，“但如果我迷路了，请用笑声引我回来。”
第七日，黎明前最暗的时刻。
众人齐聚晶原边缘。天空尚无光亮，唯有脚下晶体脉动如心跳。夜林背起行囊，里面装着小满送的护身符、帕伊卡焊的金属护腕、妖妖录下的一段语音日记，以及那本静静躺着的《沉默者日记》。
派伊走上前，将一枚微型数据芯片贴在他胸口：“这是隔离区密钥的复制体。若你陷入认知混乱，按下这里，它会释放一段锚定记忆??是你抱着小满看星星的那个夜晚。”
他点头，目光扫过每一张脸。
“如果七天后我没回来……”
“你会回来。”小满打断他，紧紧抱住他的腿，“因为土豆还没长大呢！”
夜林弯腰把她抱起来，额头抵住她的。“好，我答应你，回来吃第一颗收获的土豆。”
妖妖走到他面前，没有说话，只是踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻。短暂得像一片叶落水面，却让整个世界安静了一秒。
“带够勇气了吗？”她问。
“不够的话，就借你的。”
他转身走向晶原中心。随着步伐前进，地面裂开一道微光缝隙，宛如大地睁开眼睛。帕伊卡举起金属片，将其插入虚空。一声清鸣响起，仿佛山谷回应。
门户开启。
一道螺旋状的光径延伸向未知深处，尽头隐约可见一口深不见底的井，井壁流转着无数面孔??有哭泣的，有微笑的，有怒吼的，也有沉默的。那是被主动舍弃的记忆，是人类不愿承受的情感残片，是遗忘之井。
夜林深吸一口气，踏入光径。
刹那间，承忆网络剧烈震荡。全镇居民同时感到一阵心悸，仿佛有人扯动了连接彼此的丝线。小满抱住头，喃喃道：“叔叔在疼……他在害怕……”妖妖立刻蹲下搂住她，闭眼默念：“我们在，我们都还在。”
与此同时，夜林已坠入井中。
四周并非黑暗，而是流动的记忆碎片。他看见幼年的自己躲在床底，听着父母争吵；看见姐姐最后一次回头望他，眼中含泪却不肯回头；看见自己在无数个平行现实中死去??有的死于辐射，有的被民众背叛，有的孤独终老于废墟之上……
一个声音响起：
【你真的以为你能承受这一切吗？你不过是个会累的人。】
“我知道。”夜林喘息着，“正因为我会累，所以我才必须来。”
【那你为何还要前行？】
“因为有人等着我回去。”
话音落下，一股暖流自胸口蔓延。那是群体共感的力量，是忆安镇所有人的情绪汇聚??小满的期待、妖妖的牵挂、帕伊卡的调侃、派伊的冷静、老医生的祝福、孩子们的歌声……它们交织成一条光绳，缠绕在他手腕上，拉着他向上攀升。
他睁开眼，发现自己站在井底平台。面前矗立着一座由记忆残片构成的石碑，上面浮现出文字：
【第21号节点核心协议：唯有承认失去，方能重启获得。
挑战内容：直面你最深的悔恨，并选择是否将其带回。】
随即，场景变换。
他回到了十年前的那个雪夜。医院走廊冰冷，广播重复播报着“抢救无效”。姐姐夜棠倒在血泊中，胸前染红了一整片白大褂。而他自己，跪在地上，手中握着一把枪??那是他在混乱中夺来的武器，原本用来保护她，却因犹豫一秒，导致她为掩护他人冲上前线，最终中弹。
“为什么不开枪？”过去的自己嘶吼着，“你明明可以救她的！”