页码是周琦的生日。
页缝中夹着一张菲林片。
周琦拿起那半透明的玲珑薄片，上面是她自己。
是她蜷在卢侥杳家的沙发上慵懒地看书的模样。
手里正是这本《瓦尔登湖》。
“就是这个瞬间，周琦。”卢侥杳开口了。
“就是这个瞬间，我觉得……”他的声线很低，语气很虔诚，句尾却隐隐颤抖。
“我想一直一直和你在一起。”
在那一瞬间，太芜杂的情绪击中了他。
周琦在陪伴他，周琦把他的家当成两个人共同的家。
不是什么很特别的瞬间，只是两个人日常生活中很稀松平常的一刻。但太频繁地发生，也不代表卢侥杳会觉得这一切理所当然。
周琦愿意和他一起的时刻，他都不想认作是理所当然。
明明不是那种爱拍照的人，卢侥杳却太想太想留住这一刻。背德感很重地偷偷按下快门，制成留住回忆的菲林片，夹在书里，藏在书柜一角。
像是极尽隐晦的秘密。
现在他把潜藏在心底里最馥郁的那份情感都剖出来，呈现给周琦看。
这算是……求婚吗？周琦凝望他。
他用这样郑重的方式说，想一直一直在一起。
——并不算是。
周琦知道，卢侥杳也知道。
她们的关系可以用婚姻关系定义。
但，好像又不足以用现实的婚姻关系定义。
是恋人，是挚友，是彼此灵魂里最信任最牵挂的存在。
落到那一纸契约上，反而显得……轻飘飘了。
所以，这不是求婚。
这只是卢侥杳在周琦26岁的最后一天，想要向她剖白自己。
他所有为她而组建的爱，所有他的未来都坚决地规划了她的存在。
寿星周琦温柔地捧起小狗的脸，他望向她的眼神太缱绻，仿佛要将她旋进深不见底的黑洞里。
他做的像素小游戏，两个人总是在宇宙里漫步。
整个世界里除了彼此，不再有她人。
他不擅长用言语表达，但是这一切都十足染上了卢侥杳的味道。
她明白的呀。她一直明白的。
礼物好好地被她搂在怀里，心脏抵上了书的一角，很有厚度的触感。
“谢谢你，卢侥杳。”
今天她向他第三次道谢。
“嗯。”卢侥杳的吻落在她的额发间，她笑着阖上眼，于是他细碎的吻落在了她颤动的睫毛上，微微潮热的眼角上，最后才珍重至极地含住她微张的柔软唇瓣。
他的未来都和她有关。
正如她在27岁即将到来的这一天，也由衷许愿往后的每一个生日，都能像这样再感受他的体温，和他说各种没什么很深意义的小话，和他一起回忆过去相伴的每一个微小的细节。
然后，即使摸不清楚也谈不明白，她们也还是要一起不断地讨论未来。（）;