闻央的家居服是民族服制，偏襟蜡染裙衫色彩夺目，头发由彩带银钗编成几股，垂在胸前。
发饰繁杂，她一个人弄不好，随着走动愈渐凌乱，漂亮的脸上反而没有多余修饰，皮肤白，唇色红，下巴尖，眼睛大，瞳孔在暗处遇到强光，比平时的颜色更不食人间烟火，像只幽灵。
她对生活一窍不通还喜欢瞎操心，他走到哪里她都要跟着，盯着他在干嘛，走路没声，不搭理他的话。
顾砚礼由着她尾随，自己把灯泡换好，也检查了恒温系统。
“硬件没有问题，是模式设置了隔月重置，启动一下就好。”
闻央靠着墙，依旧安安静静地监视顾砚礼。
她没想到他真的会修家电，比躺在沙发上睡死的辛风稍微中用那么一点。
换个角度想，男人好像又都一样，辛风一眨眼忘了要换灯泡，顾砚礼失忆以后，真忘了从前怎么恨她的，还来帮她修东西。
闻央没失忆过，不明白他怎么能把对一个人的感觉活生生抹去变成空白，再重新认识一遍，相处一遍。
“我帮你把这些东西理一理？”
顾砚礼指了指周围的箱子。
闻央回过神。
“你硬要帮我的话，我也没什么意见。”
他是精英，在意环境的秩序，但在她眼里，他就是免费送上门的劳动力，不要白不要。
闻央没有收纳的概念，辛风还躺在沙发上半死不活，她不可能盯着顾砚礼整理东西，见他穿戴讲究，好歹提醒一句：“你别把你衬衣整破了，我不负责赔。”
“那你过来帮我挽一下。”
“挽什么？”
“袖子。”
闻央对顾砚礼完全没想法，挽袖子就挽袖子，和给机器人调整零件差不多。
她靠近他，不可避免碰到他坚硬的手臂。
衬衫是定制的，贴合他的身材，
手臂上还绑了检测健康的黑色臂环，她挽袖子的时候甚至能量出他的臂围，没想到他只是穿衣显瘦，肌肉一发力，真有可能把衬衣撑破。
脉搏，呼吸，近在咫尺。
这一瞬细微的近距离触碰，两人互相掌握了对方的生命。
不知是谁欲言又止，沙发上，辛风忽然一个转身。
是喝多了胃不舒服。
“呕——”
闻央眨了下眼，立刻回头冲过去。
她想的是，辛风绝不能吐在她家里。
一阵光影带走她的呼吸，徒留顾砚礼在原地。
而他也只能认为，她关心辛风多过于关心他罢了。
显然，辛风和闻央之间的关系稳固，至于有没有跨越同事关系，顾砚礼尚且未知。
他暗下视线，开始帮闻央理东西。
大部分衣服物品根本没有拆封，他预计一次整理不完，正准备过去跟闻央商量，忽然被脚下的小纸箱绊到。
他打开箱子。
纸箱里面，竟然有他的照片，和一本日历。
顾砚礼的心跳开始加速。
根据冥冥中的指引，他取出日历，翻到六月。
六月末的某天，一颗黑色的心。（）;