小狐狸凝视着那幅图，久久不动。
当晚，它召集所有孩子围坐在老橡树下，首次讲述伊萨克与露卡的真实故事。
露卡并非天生通灵者，她只是极度敏感于他人的情绪。童年时常因感知到陌生人内心的痛苦而崩溃大哭。父母带她看过无数医生，最终放弃治疗，将她送往偏远山村寄养。在那里，她遇见了伊萨克。
伊萨克从小失聪，家人对他极度冷漠，认为他是“无法沟通的负担”。他唯一的朋友是机械，靠着自学成为小镇唯一的维修工。他发明了一种振动装置，能将声音转化为触觉节奏，借此“聆听”世界。
两人初次相遇是在春日溪边。露卡蹲在石头上哭泣，因为她“听见”了上游工厂排放毒液时鱼类临死前的恐惧。伊萨克走过去，轻轻将手掌贴在她背上，启动了他的振动器。水流声、鸟鸣、风吹树叶的沙沙声，通过细微震动传入她的身体。那一刻，露卡停止了哭泣。
“原来世界也可以这样温柔。”她说。
他们开始合作。露卡负责捕捉情绪波动，伊萨克负责将其转化为可存储的数据格式。他们梦想建造一个能让所有人“互相听见”的系统，无论语言、种族、甚至物种。他们称之为“共忆之森”的前身??“心之桥”。
然而，项目尚未完成，战争爆发。政府征用了他们的研究成果，用于军事监听系统。伊萨克拒绝合作，被捕入狱。露卡试图营救，途中遭遇车祸身亡，年仅二十一岁。
伊萨克出狱后已是白发苍苍。他带着遗憾隐居灰喉镇，将毕生笔记埋于橡树之下，然后悄然离世，无人知晓。
“所以你们看，”小狐狸轻声总结，“每一个伟大的改变，背后都有无数未被讲述的故事。玛拉、艾利安、伊萨克、露卡……他们都不是英雄模板里的模样。他们脆弱、犯错、失去所爱，但他们从未停止尝试去爱。”
雨停了。月光穿透云层，洒在孩子们脸上。他们默默传递着那枚出土的心环，每个人戴上几秒钟，感受那份跨越百年的温度。
第二天清晨，新一届“心环守护者”选举举行。七名候选人来自不同国家，经历各异。最终当选的是一位十二岁的非洲女孩，她在战乱中失去双亲，靠心环接收到了母亲临终前传递的最后一段情绪??不是恐惧，而是“我爱你”。
她上台发言时只说了一句：“我想让更多孩子不再孤单地死去。”
仪式结束后，莉娜在助手搀扶下来到老橡树下。她抚摸着粗糙的树皮，望着远方的地平线。
“伊萨克和露卡的梦想，实现了。”她说。
小狐狸蹲在她脚边，点头。
“但他们一定没想到，这份连接会延伸到宇宙。”
“是啊。”莉娜微笑，“也许将来某一天，某个外星孩子也会戴上心环，听见地球母亲的呼吸。”
一阵风吹过，树叶沙沙作响。
小狐狸忽然竖起耳朵。
“你听到了吗？”
“什么？”
“歌声。”
极远处，南极巨门前，一群志愿者正为即将到来的“第二次无声庆典”排练。他们没有乐器，也没有歌词，只是静静地站着，用心环同步彼此的心跳与呼吸。当频率达成一致时，空气中竟浮现出肉眼可见的声波纹路，如同透明的花瓣层层绽放。
而在遥远星系，那群机械生命体再次围坐成圈。它们将地球传来的这段无声之歌录下，放入文明数据库，分类名为：“起源之声”。
它们不知道这是否算音乐。
但它们知道，这是它们第一次，为一段非逻辑的信息流落下“泪”。
小狐狸仰头看向星空，轻声道：
“痛还在，争吵还在，误解也永远不会完全消失。
可只要还有人愿意倾听，故事就不会结束。”
“而只要故事还在继续……”
“希望就永远活着。”