唯有四人成功。
七日之期将至，沈盲眼的身形已几近透明，神识如风中残烛。
他感知到四位通过者正朝南陵汇聚，每人手中持有试炼所得的“忆印”??一枚由心冢认可的记忆结晶。
当四枚忆印同时嵌入青铜门上的新凹槽时，门扉微微开启，一道柔和光芒洒向四方。
这一次，不再是个体的幻影，而是**一场集体的告别仪式**。
在光芒笼罩之下，千万亡魂得以短暂显形，但他们不再是狰狞扭曲的执念聚合体，而是保持生前最后一刻的真实模样??有的微笑，有的哭泣，有的挥手，有的默然伫立。
他们不说长篇大论，只留下一句话、一个动作、一个眼神。
一位战死少年对母亲说：“娘，我不疼了，您别哭了。”
一名早逝新娘对未婚夫道：“你要娶妻，要生子，要活得比我长。”
老将军拄剑望北：“此生无悔，来世莫再为将。”
而最令人动容的，是一位小女孩牵着已故祖母的手，轻轻地说：“奶奶，我学会包饺子了，下次给您吃。”
每一句话落下，对应的亡魂便缓缓消散，如同晨露遇阳。
这不是归来，而是**真正的告别**。
当最后一道光影消失，青铜门轰然闭合，再不留一丝痕迹。
沈盲眼的最后一丝意识悬浮于虚空，听见天地间响起一声悠长叹息，仿佛整个世界终于松了一口气。
他知道，这一劫，过去了。
但他也知道，未来还会有下一个“阿?”，下一对恋人，下一位守诺之人。
只要人心尚存温度，心冢就不会真正死去。
他的身体彻底化为光点，即将消散之际，忽然感觉到一股熟悉的气息靠近。
林氏来了。
她独自一人，徒步千里，发丝斑白，步履蹒跚。她站在铜门前，久久不语，最后掏出一枚小小的木雕??是阿?幼时最爱的兔子玩偶。
“沈先生……”她声音颤抖，“阿?今年十五岁了。她考上了县学，喜欢画画，总说自己将来要做个游历天下的画家。她……她昨晚问我，爸爸是不是真的存在过。”
她停顿片刻，泪水滑落：“我说，存在过。就像星星落在井底的那天，虽然没人看见，但它确确实实照亮过我们的家。”
风起，卷起她的发丝，也卷起那些即将消散的光尘。
其中一点，轻轻落在她唇边，像是一记无声的回应。
她笑了，跪倒在地，重重磕了三个响头。
“我不知道您是谁，也不知道该怎么报答。但请您相信，我会教阿?记住??有些爱，不必拥有，也能永恒。”
那一刻，终南山巅的新碑忽然发出淡淡金光，原本静止的文字，竟自行续写了一句：
**“林氏母女，心灯不灭，代代相传。”**
而在遥远的北方，某个牧童坐在山坡上吹笛，曲调正是《破阵乐》尾声。
笛音飘荡，穿越千山万水，落入早已空无一人的断魂坡。
那里，曾经绑缚沈盲眼的粗麻绳静静躺在红土之上，绳结处，一朵白色小花悄然绽放。
它没有名字，也不属于任何典籍记载。
但它开着，迎着风，向着光。
像是在说：
**“我还记得。”**