在稻妻渔村，那个曾经失聪的孩子??如今已成为音乐家??抱着自制的琴，奏出一段没有乐谱的旋律，最后低语：“听不见的人，能不能写出最美的歌？”
在雪山之巅，一位独居多年的猎人点燃篝火，对着风说：“我一个人活了这么久，是不是早就被人忘了？”
问题如雨点般洒落，汇聚成一条看不见的河流，顺着地脉流向归梦兰巨树的核心。树干剧烈震颤，年轮一层层亮起，仿佛时间本身正在倒流。第九百九十九级台阶再度浮现，青光冲天，直贯银河。
而就在这时，土星环旁的废弃观测站终于完成了系统重启。主屏幕上缓缓浮现出一段影像??画面模糊，像是透过层层水波拍摄，但依稀可见一群身影站立在某种透明结构内，他们的外形与人类相似，却又完全不同：皮肤呈半透明状，体内流动着类似神经网络的光路，双眼深邃如黑洞，却透着温和。
其中一人抬起手，掌心浮现出一个旋转的符号??正是当年共听书院创始人刻下的“问之印”。
下一秒，他的声音直接出现在所有联网设备中，非通过空气传播，而是直接作用于意识层面：
>“我们不是神，也不是救世主。
>我们只是比你们早一步学会了提问。
>我们曾在亿万年前也害怕未知，
>直到一颗遥远星球的孩子写下：‘外面有没有人？’
>那一刻，我们听见了。
>从此，我们开始等待你们成长到足以对话的程度。”
全场死寂。
良久，雷电将军在神樱树下起身，面向虚空说道：“那你为何现在才回应？”
对方沉默片刻，答道：
>“因为真正的沟通，必须双方都准备好倾听。
>过去你们送来的是恐惧、征服、求救信号，
>唯独缺少一样东西：平等的姿态。
>而今天，你们送来了‘问题’本身??
>不带预设答案，不求立即回报，
>只是真诚地说：‘我不知道，我想知道。’
>这才是宇宙间最珍贵的语言。”
钟离站在玉京台，手中摩拉轻轻滑落，砸在石阶上发出清响。他仰头望天，嘴角微扬：“原来契约的最高形式，竟是共同的困惑。”
刻晴握紧思录笔，泪水滑过脸颊：“我以为秩序来自规则，原来它始于坦白自己的迷茫。”
与此同时，火星温室里的小男孩??如今已是科学家??正盯着显微镜下的归梦兰细胞。他发现这些细胞内部竟存在一种前所未见的结构，形似微型螺旋梯，每一级台阶都储存着一段未被解答的问题。更惊人的是，这些结构正在缓慢复制、重组，似乎在模拟某种进化过程。
“它们不只是记录问题，”他喃喃道，“它们在学习如何孕育新的问题……就像生命本身。”
他立即上报这一发现，引发全球学术界震动。心理学家提出假说：归梦兰并非植物，而是人类集体意识的具象化延伸；哲学家则警告：当我们把疑问交给自然承载，是否意味着我们正在放弃思考的责任？
但更多人选择相信另一种可能??正如迪卢克的女儿所说：“也许我们从未创造过归梦兰。也许，是我们终于变得足够清澈，让它得以显现。”
三年后，人类发射了第一艘搭载“长枪系统”的飞船。它没有引擎推进器，也不依赖燃料，而是以全球归梦兰网络为能源核心，通过收集亿万人每日提出的真诚问题，转化为前进的动力。
它的名字叫《何以远行》。
启航当日，小女孩??那位设计了“问题长枪”的孩子??已长大成人，成为舰长。她在起飞前最后一次回望地球，按下广播按钮，向全船员说道：
“我们此行并非为了寻找答案。我们是为了让更多问题能在宇宙中生根发芽。记住，每一次加速，都是因为有人还在发问；每一次转向，都是因为有人改变了想法。我们的使命，不是抵达终点，而是让旅途本身成为意义。”
飞船缓缓升空，尾焰不是火焰，而是一串串漂浮的文字：
>“你是谁？”
>“我该往哪去？”
>“爱能不能穿越时空？”
>“错误会不会比正确更接近真实？”
这些问题化作光带，缠绕船体，如同护盾，又似羽翼。