他不再说话，低下头开始吃饭。
只吃了两口，筷子就停住了。
萧彧很快就发现了祈桑的异样，他担心对方是身体不舒服。
天太冷了，祈桑身体不好，可能会发烧。
萧彧起身走到祈桑身边，想要抬手摸一下对方的额头。
可当他的手堪堪擦过祈桑的睫毛时，感觉到了微凉的湿润。
下一刻，一滴温热的泪水落在他的指尖上。
他被这点微乎其微的温度灼烫了指尖，默然不语，微微蜷缩起手指。
“你的五感正在消失，对吗？”祈桑垂着头，“萧彧，你为什么不告诉我？”
他不愿暴露自己的软弱一面，可是声音还是透露出不明显的哭腔。
萧彧眼神很悲伤。
他最后也只能俯身抱住祈桑。
＊
萧彧最先消失的是味觉。
紧接着，嗅觉也在春初消失了。
祈桑知道这件事的时候，屋外桃花正值花期，灼灼芬芳。
“今年的桃花不如往年香，闻不到就闻不到吧。”
祈桑开始研究各种稀奇古怪的药方，反正情况也不能变得比现在更糟糕了。
他将煎好的药碗放在旁边的桌子上，药味很苦，幸好萧彧尝不出来。
这段时间他越来越沉默，也越来越不知道该和萧彧说什么。
到了盛春，萧彧视力也开始变得模糊。
有时候祈桑会看见他盯着某一处正在发呆，他不知道对方在想什么，但一定不是什么好事。
趁着视力还没有完全消失，萧彧在某日祈桑出门后，将家里大大小小的地方都打扫了一遍。
喂鸡的谷料都切碎放好，没劈完的柴火也都劈开，整整齐齐摞在墙角。
祈桑回来以后，看见这些，还在想对方的身体是不是正在好转。
萧彧脸色看起来，的确比昨天那副惨白的模样好了很多。
祈桑看见自己早上煎的药还放在原来的位置，“你怎么忘记喝药了……算了，我去重新热一下。”
“不必了。”萧彧的眼神一直追随着祈桑，“直接拿过来吧，反正药效都一样。”
祈桑听他的，“……行吧。”
往常萧彧喝药都很快，但今日不知为何，望着黑褐的药汤发呆了许久。
等到祈桑提醒了，他才很深地凝视了对方一眼，慢慢将这碗药一饮而尽。
祈桑正准备嘲笑对方，喝这么慢是不是怕苦，却见下一刻，萧彧喉中呕出许多鲜血。
祈桑第一反应是愣在原地，紧接着才手忙脚乱地上前，想要看看自己能不能做什么。
从前从没有出过这种情况。
萧彧的病情突然变得这么凶险。
萧彧忍着肺腑中灼烧的痛楚，拉着祈桑的手，一字一顿道：“桑桑，我病了很久，这是我的命……我命该如此，你不必有任何自责。”
祈桑大脑一片空白，他拉住对方的手。
可下一瞬，萧彧闭上眼，死死握住他手的力道也慢慢松懈下来。
只是一瞬间，刚刚还在和他说话的人，突然就呕血，然后没了气息。