对方果然陷入了沉默。
尽管说着伤人的话，黎羚却觉得自己嘴里也像被人塞了一块巨大的湿抹布，整个口腔都被拧成了一团，发闷、发苦。
她徒然地生出一种无助的心情，下意识地抬起头，看到头顶树影婆娑，那些幽静的树，像是在夜里活了过来，变成高大的神庙。
在暗淡朦胧的月色里，树叶发出沙沙的声音，叶片的影子落在她手上，如同一道道混乱的黑色符咒。
记忆以一种诡异的方式，重新得到演绎。多年以前，杀青的那一天下午，何巍也是在一棵树下找到了她。他们都是一样的，所有导演都是一样的。
她不想再问了。
跟死人说话没有意义的。
金静尧轻声问她：“黎羚，你还在吗。”
黎羚想要挂断电话，却又使不出力气。她咬紧牙关，呼吸变得很压抑，像是一种濒死的动物。
“别喊我名字。”她又说了一遍，更加用力地，“你不配。”
“导演，跟我在一起拍戏，是不是让你很痛苦啊。”她这样问他。
“那你直说就好了吧，何必装得那么辛苦。”
“玩弄别人的情绪很好玩吗。”
“你们只是导演，又不是上帝，有什么资格这样做。”
“我拍个电影而已……为什么要这么对我……”
一开始，金静尧总想要插嘴，但黎羚没有给他机会。久而久之，他就不开口了，只是听着。
黎羚说了很多话，就像在倒垃圾，她有太多的垃圾可以倒，太多的情绪无处发泄。
她不觉得屈辱，也不觉得痛苦。她甚至不是一个人，只是一只真空的压缩袋，慢慢地抽干，一点点地瘪下去。连声音都越来越模糊，只剩下塑封被抽干的呜咽声。
她不记得自己是从哪句话开始哭了起来。
她不应该哭的。哭是软弱、是投降。不要在敌人面前流眼泪。
可她还是哭了，哭得手都抖了，也站不起来，只能狼狈地蹲在路边。
无数次，她做噩梦惊醒，梦到那个杀青的下午，梦到何巍说要拥抱她。她一次次地想要修正自己的记忆，想要对他说不行，想要狠狠地骂他、扇他的巴掌。
可是真实情况是，她还是会相信一个导演，还是会犯同样的错误。
她以为这个导演和别人都不一样。
她觉得自己好愚蠢。
愚蠢得应该去死。
她蹲在地上，哭了很久，说了很多伤害对方、也伤害自己的话。
她一遍遍地问他，到底有没有把自己当过人看。
问他为什么要骗她，为什么要伤害她。问他为什么没有信守承诺，又为什么死得那么早。
她不知道这些话是问给谁听，也忘了死人根本是没有办法作答的。
但金静尧竟然一直都没有挂断电话。