“丛姜先生还好吗？”他遏制住喉头的颤动，轻声问。
她走到他面前，轻柔地按了按他的额头：“别哭。”
“我说过，我们总会有别离的。”
他的眼睛里已经蓄满了眼泪。
桌上的记录册厚厚的一叠，由两块木板串联起来，岛上所有植物的速写都在其中，一页一物，有些植物旁已经写了名字、特性，还有一部分植物则保持着未命名的状态，空白的页面上除了一幅笔触老练的速写外，其余地方等待着有人来补充。
和记录册放在一起的是丛姜的随手涂鸦，一页一页，上面写着玻璃的制作方法、电机的制作、冰箱原理等半辈子都不会用得上的设计图和制作流程。
缦忽然意识到，这段日子他每时每刻都在准备迎接自己的死亡。
“我要去海上，你去吗？”她问。
“请不要那么快把他扔掉……”缦从喉咙里发出低哑的请求。
扔掉。
她出神地沉默着，垂下眼帘：“……抱歉。”
她也不是那么冷血的人。虽然他们只相处了不到一个月的时间，但丛姜已然像她的家人。
然而，她还是要尽早把他下葬。
她没有冷冻设施，如果尸首发烂发臭会更难以处理。
她独自往岸边走去，缦没有跟上来。
她小心地把丛姜放在小艇上，坐在他旁边，没有开驱动，让小艇慢慢顺着海水飘。
夕阳西下，信天翁在海面上铺天盖地。
怎么会有那么多信天翁？
她扶着艇侧，看了一眼天色。
黄昏将海面映得赤红一片，水波不兴，本该靠风的力量上升滑行的信天翁平展双翅，在安静的海面上成群结队旋绕着。
小艇在漫天的信天翁群中穿越到了适合的海域。
她腰间绑着系带，穿着潜服和水肺，勾起他的腿弯，把人抱了起来，两人一起纵身沉入海水中。
她抱着他慢慢下潜。
在水中省力很多，她可以腾出一只手来。那头长发被她剪成寸头后，在这些日子里长了好几厘米，现在摸起来并不像寸头的刺剌感，柔软的头发在水中，从手指间滑过。
他闭上了眼睛，就像刚开始一样，她也像那天一样静静地注视着他，睫毛覆盖在眼下，唇色苍白。
在他的脑袋即将磕到海底的礁石前，她托着他的脑袋把他转了个方向，让他安安稳稳地落在两块礁石之间。
注视他良久后，一直勾着他腿弯的手慢慢松开了。
她往回游的时候，回头看了一眼：
他安静地睡在海底，还穿着那片毛毯和旧衣服缝合而成的破衣服，还没等到织布机的完成。
[再见。]
[希望如你所说，我们会再见的。]
她转身向上方游去，投入海面的光线愈来愈近。
刚才，她看见礁石背后落着一把剑。
十字剑柄上银色的鱼尾装饰，剑身上刻着铭文，剑鞘不知道去了哪里。