毕业之前，温鱼曾经在手机上看过无数遍这条路。
平芜市的银杏黄得比较早，九十月份，其他地域的银杏还翠绿之际，银杏北路的银杏已经步入一年的尾声。
就是现在，就是这里，平芜市视野最开阔的打卡点。
道路两旁的银杏像是金黄的缎带，从眼前一直延伸到道路尽头，在即将触碰到城市天际线时，和夕阳融为一体。
而在那里，正是贯穿平芜这座城市的芜江。
江水浮光跃金，在此刻看来，像是一卷洒满了金子的画卷，末日的降临并没有影响银杏的生长周期，也没有影响这副景色的壮阔，温鱼从包裹里翻出了自己的手机，谢楼看他：“拿手机干什么。”
温鱼道：“我要拍照。”
谢楼：“？不是早就没电了？”
“我在加油站充过电了呀。”温鱼道：“虽然现在不能通讯，不能上网，但拍拍照还是可以的。”
谢楼从自行车上下来，单手扶着车把，任由温鱼坐在后座上捣鼓手机。
这种时候，还有心情打卡拍照的人，应该也只有温鱼了。
“楼哥，往左边挪一点，挡到晚霞啦。”温鱼像模像样地举起手机，谢楼老老实实地朝左边挪了一点：“可以了不？”
温鱼点头：“ok。”
谢楼瞧着他认真拍照的样子，压了压唇角：“喂，温小鱼，你怎么不拍我？”
温鱼的镜头晃了晃，如谢楼所愿，对准了谢楼的脸：“那你笑一个。”
两人一不认路，二没有像样的交通工具，但就这么不慌不忙的，硬生生在银杏北路浪费了快一个小时，直到太阳完全隐没城市天际线，才重新骑车出发。
入夜，晚风凉飕飕地从身侧刮过，温鱼趴在谢楼背后，突然问谢楼：“楼哥，脸还疼吗？”
“疼啊。”谢楼倒吸了一口凉气：“比手还疼。”
温鱼的手揣在谢楼的衣服包包里，隔着里面一层薄薄的面料摸了摸谢楼的肚子以示歉意：“我下手好像是有点重。”
不待谢楼蹬鼻子上脸，温鱼话锋一转：“但你活该。”
谢楼：“嗯？”
温鱼用脑袋顶住谢楼的后背，话题突然扯得很远：“楼哥，我想到你要补一个什么生日愿望给我了。”
温鱼的成人宴，本该在三个月之前，高考结束后举办，但非常不凑巧地没办成。
谢楼给他准备的礼物自然也没有送出去。
过了三个月，温鱼始终也没提过这回事，今天突然提起来，谢楼道：“补什么？”
温鱼抱紧了他：“先不和你说，等进了区再告诉你，总之，你要保证，如果我们两个非常幸运地没有变成丧尸的话，你就一定要实现我的生日愿望。”
“行。”
两人沿着银杏北路骑了很长一段，空气异常安静，只有风吹树叶沙沙作响的声音，隔了挺久，温鱼突然开口：“楼哥，还是怪我，本来你可以直接去芜江大学，等待撤离的，现在受伤了，他们肯定不会收我们。”
“怪不着你。”