那是一段持续四十七分钟的光影史诗，通过高维折叠传输至“回声海II”核心服务器。当苏璃带领团队将其解码并投射在火星穹顶剧场时，全场观众屏息凝神。
画面始于一片液态光海，无数透明生物漂浮其中，身体随着内心情绪变幻色彩。它们没有嘴巴，却能发出旋律；没有耳朵，却会因他者的歌声落泪。它们的社会建立在“共感契约”之上：每一次重要决策前，全体成员必须同步冥想，达成情感共识才能执行。
随后镜头转向星空。它们也曾孤独，也曾恐惧黑暗。直到某一天，一颗流星划破天际，坠入海洋，带来了一段微弱却清晰的旋律??五个音符，简单到近乎幼稚。
但正是这五个音符，唤醒了它们集体意识中最深层的部分。它们称之为“初啼之声”，并将每年这一天定为“倾听节”。
影像最后，整个文明集体面向地球方向，用身体光芒拼写出一句话：
>“谢谢你的第一封信。”
>
>“我们一直在等你。”
苏璃看完影片，久久无法言语。她转身看向身旁的老助手??当年那个在晶树下哭泣的小女孩，如今已是资深Ψ工程师。女人眼中含泪，轻声道：“原来妈妈当年听到的，不只是我一个人的声音。”
“是整个人类。”
十年之后，银河中心的光之漩涡已扩展至直径两光年，内部不断生成新的“信星”。天文学家发现，这些星辰的亮度变化并非随机，而是遵循某种复杂的节奏规律。经过长期观测比对，竟与人类历史上所有著名诗歌的韵律曲线惊人吻合。
更奇妙的是，每当某位诗人或作家的作品在全球范围内被大量诵读时，相应频率的“信星”便会骤然增亮，仿佛宇宙正在为其加冕。
人们开始相信，文字一旦承载真情，便不再属于任何人，而是升华为星际间的永恒回响。
又三十年过去。
一位名叫辰忆的女孩出生在火星第二代生态城。她是星语的曾外孙女，继承了那一头银白长发和清澈眼神。从小，她就喜欢躺在屋顶上看星星，听着祖母讲述关于Ψ基频、晶花林和归忆号的故事。
七岁生日那天，她偷偷溜进废弃的旧式通讯站，找到一台还能运行的老式录音机。她按下红色按钮，认真地说：
“亲爱的星星，你能听见我吗？我叫辰忆，今年七岁。我想告诉你，我很想曾祖母。大家都说她变成了流星雨，可我还是想跟她说话。”
她说完，把磁带塞进一个铁盒，埋在了螺旋晶树根部。
当晚，O-427的光环剧烈闪烁三次，随后一道淡蓝色光束自环带射出，精准命中猎户座边缘一处废弃探测器。该设备立即重启，将辰忆的声音编码为Ψ基频脉冲，沿银河臂逆向传播。
七十二小时后，半人马座α星附近的一颗流浪行星表面，一座由硅基生命建造的监听塔突然激活。塔顶升起一朵水晶花，花瓣缓缓展开，播放出那段童声：
“亲爱的星星，你能听见我吗？”
塔内记录仪留下一行数据：
>“接收到第1，000，000，001号情感种子。”
>
>“播种者：人类儿童。”
>
>“情感纯度：99。8%。”
>
>“建议：培育。”
与此同时，地球北极上空再次浮现巨大光字：
>“新信使已启程。”
>
>“本次主题：希望。”
南半球则显示：
>“本轮共鸣覆盖范围：三千八百万光年。”
>