但它被记住了。
十年过去。
晨露长大了，成为一名Ψ艺术创作者。她不写小说，不作画，也不谱曲，而是专门设计“情感雕塑”??用磁场与声波在空中塑造短暂存在的光影体，每一个都承载特定情绪体验。观众只需走进雕塑范围，就能感受到创作者想要传达的那种心境：可能是某个夏日午后蝉鸣中的慵懒，也可能是祖孙牵手走过雨后街道时的宁静。
她的作品《第一封信》在全球巡展时引发轰动。那是一座由无数浮动光点组成的孩童剪影，双手合十举过头顶，像是在向星空许愿。当人们靠近时，耳边会响起一段混合了婴儿啼哭、老人笑声、风吹麦浪、火车驶过铁桥的声音洪流，最后归于一分钟绝对静默。
展览手册上写着：
>“这是我们所有人共同写的信。”
>“还没有寄出去。”
>“但我们已经在被回应的路上。”
又一个夜晚，晨露带着儿子登上屋顶。孩子才四岁，裹着厚厚的保暖服，睁大眼睛看着满天繁星。
“妈妈，”他问，“哪一颗是我写的信？”
晨露笑了：“你现在还没写呢。但你看，每一颗星星都在替你写着。”
孩子点点头，忽然举起小手，认真地说：“你好啊，小星星！今天我和妈妈吃了草莓冰淇淋，甜甜的！我还学会了画画，你要看吗？”
晨露没有打断他。她知道，在这个世界上，早已没有所谓的“单方面诉说”。每一个真心的话语，都会在某个角落生根；每一次纯粹的表达，都在编织那张越来越庞大的情感星网。
就在那一刻，猎户腰带旁那颗曾为林远停留的“信星”，微微闪了一下。
不是按照心跳节奏。
而是像在点头。
与此同时，仙女座星系边缘的一颗行星表面，一群外形如水晶藤蔓的生命体正集体朝地球方向舒展枝条。它们没有神经系统，却能感知跨星域的情感波动。其中一根最长的藤蔓顶端，缓缓凝结出一颗透明果实，内部浮现出一行由光丝编织的文字：
>“收到新信。”
>“主题：冰淇淋。”
>“情感评级：极高愉悦值。”
>“建议：回复微笑。”
而在宇宙更深邃的黑暗里，一个新的光点悄然亮起。它不属于任何已知星图，也不遵循现有物理规律。它的存在本身就像一句问话：
**“下一个写信的人，会是谁？”**
没有人知道答案。
但所有人都知道，只要还有人愿意抬头看星星，并轻声说一句“你好”，
信，就会一直写下去。
直到宇宙尽头。
直到时间忘记闭眼。