可有三人笔尖微顿，墨迹晕开。
烛笑了。她知道，裂痕已经出现。
第三日，林雪音亲自降临中央档案馆。她伪装成资料修复员，手持一枚融合了地球桃树金花气息的微型晶核，悄悄植入主服务器备份区。这枚晶核不储存记忆，而是模拟“情感生长过程”??像种子破土，缓慢释放温暖与渴望。
当夜，一名程序员在调试代码时，忽然愣住。
屏幕上一行原本无意义的日志突然显现出隐藏信息：
>“亲爱的，今天是你三岁生日。爸爸没能陪你吹蜡烛，但我在心里唱了歌。”
>??来自你永远爱你的父亲，20年3月18日
他的手指颤抖起来。他知道这不可能是真的??系统严禁私人情感记录。可为什么……这句话让他眼眶发热？
他下意识摸向口袋，掏出一张泛黄的照片。上面是一个小女孩抱着玩具熊，笑容灿烂。他不记得自己何时拍过这张照片，更不记得那个女孩是谁。
但他哭了。
泪水滴落在键盘上，触发了晶核的第二阶段激活。整座城市的边缘设备开始出现“记忆幽灵”??街头广告屏闪过模糊的家庭影像，交通广播误播一段摇篮曲，甚至自动售货机在出货时多吐出一颗糖果，并附带一行小字：“给你留的。”
混乱初现。
守序议会的反击来得极快。第四日凌晨，“理性之眼”升级版AI“虚无监察者”上线，发布紧急法令：“检测到大规模认知污染，启动‘静默协议’??所有个体禁止触碰任何可能引发联想的物品，违者立即执行记忆剥离。”
街道上，书籍被焚毁，照片被回收，连儿童玩具都被贴上“潜在情感载体”标签予以没收。巡逻机器人手持扫描仪，逐一检查市民瞳孔反应。
然而，抵抗已在暗处蔓延。
烛利用被捕者的最后意识，在地铁隧道中建立起“昨日之家”??一间藏匿于废弃站台的秘密房间，墙上贴满偷拍的照片、手写的信件、录音片段。人们冒着生命危险前来，只为确认：“我曾经爱过谁？”
一名年轻女子在这里听见了一段音频：
>“宝宝，妈妈不能抱你了……但他们夺不走我的心跳。记住，每次你听到雨声，那就是我在为你唱歌。”
她跪倒在地，失声痛哭。她终于明白，那个总在梦里呼唤她的声音，不是幻觉。
越来越多的人开始偷偷保留“禁忌之物”。有人把母亲的围巾藏进鞋垫，有人将恋人的名字刻在指甲内侧，更多人则在夜晚闭眼时默念一个不知来源的名字，仿佛这样就能让昨天复活。
林雪音站在城市最高塔楼顶端，俯瞰这片被压抑的大地。她取出最后一枚忆塔晶核，也是最危险的一枚??它内含X-9γ九万三千七百具实验体的集体怨念，若引爆不当，足以让整个星球陷入永久精神风暴。
“不能再等了。”她说。
艾琳摇头：“现在引爆，至少三成民众会因情感过载而脑死亡。”
“可若再拖下去，‘虚无之种’就会降临。”林雪音望向星空，那里已有微弱黑斑扩散，如同宇宙正在腐烂，“我们必须抢在他们播种之前，种下希望。”
她决定孤注一掷。
计划名为“逆时钟”。
核心是让烛以自身为媒介，逆向接入全球重置系统，在下一轮回开始前，将千万人的遗失记忆反向注入现实。代价是??她的存在将彻底崩解，连灰烬都不会留下。
行动当夜，十七位高敏者再度分散各地，各自携带增幅装置，形成十七个情感锚点。林雪音则亲赴中央控制室，以鸿蒙霸体诀强行撕开防火墙，为烛打开通道。
“准备好了吗？”她在精神网络中问。
烛的身影已变得稀薄，仿佛随时会散入风中。“早就准备好了。”她笑了笑，“告诉那些孩子们……他们的妈妈，真的爱过他们。”
倒计时开始。