夜雾里，有风掠过，四处弥漫着植物和尘土的湿野气息，她听到引擎熄灭的轰响，仿佛匍匐的野兽在咆哮。
像是擅闯领地，心底陡生不安。
尹棘的呼吸忽然一滞。
朦胧光影中，那人不快不慢，向她走来，轮廓高瘦有型，双腿修长，上身罩了件横须贺夹克，简约又不失野性的款式，衣链是敞开的。
距离拉近，他的面庞清晰起来。
浓颜脸，漂亮得极具攻击感，五官像被雕琢过，十分精致，嘴角微垂，分明没笑，却有股懒懒的痞坏劲，像从美型漫画走出的堕神路西法，打破了次元壁。
尹棘忘记眨眼，以为生出幻觉。
如果走在街上，无意看见，那同记忆里相似的倔强轮廓，她心跳都会停滞，下意识就要躲起来，因为不想让他发现她的存在。
那即刻的反应，不是害怕，不是恐惧，而是浓浓的愧疚。
“松手。”那道记忆深处的声音，依然熟悉，刻意拖着调，磁沉的，漫不经心的，但比从前低哑了些。
路灯投下的昏黄光线明明灭灭，隐约听见钨丝呲啦呲啦的颤声，有些许雨迹，顺着他线条明晰的颌角，向下淌落。
原丛荆踩水，走到她身边。
站定后，他单手随意抄兜，低垂望过来的目光，透着沉沉戾气，又冷又野，惹人心底颤栗发毛，像头即将扑向猎物的危险黑豹。
或许是被那道眼神震慑，男人终于放开她，向后退步，姿态有些狼狈。
原丛荆没情绪看向她：“走吧。”
那男人气不过，追上前，要拦他们：“我去！把我衣服弄成这样，就想走？”
“吵死了。”原丛荆轻嗤，眼皮懒懒垂着，模样挺倦，像没睡好，浑身散着股嚣张气焰，掀起手指，随意扯了扯袖口的钩环扣，嗓音低淡说，“给你五秒，赶紧滚。”
就差，把“想打架吗”这四个字写在脸上。
显然耐心告罄。
雨势渐大，男人的醉意被浇灭了些。
斟酌几秒，还是夹着尾巴，过街鼠似的钻进车里，飞快踩油门，落荒而逃。
没开几米，便听见一阵刺耳警铃，红蓝炫灯破开雨雾，间或夹杂严厉的喇叭声——
“前面的车主，停车，查酒驾！”
骚扰她的男人被警察拦下后。
尹棘松了口气，回过神，耳边响起简短的两个字：“跟上。”
她眼眶忽然发酸，很想跟他说些什么，刚开口，微涩的冷雨就灌入咽喉，胃部猛地一缩，像被绳圈绞紧，又沉又痛。
只好噤声，没说任何多余的话。
时间像减了速，连下坠的雨滴，都在变慢，他没回头，步子很快，径直往前走。
似乎在刻意和她保持距离。
尹棘踩着雨，看向男人的背影。
他比五年前，又长高了些，身形挺拓，肩膀很宽，走路时，绷蓄着力量感。
她慢慢抬眼，又看向他贴颈的黑发，那里被剃得更短，隐约有道野气的刻痕，很浅，像颗小兽的獠牙，他的中筒靴将积水踩得啪嗒啪嗒响，依然有股熟悉的少年感，整个人就像被盛夏暴雨淋透的麦芒。
潮湿，清新，浑身都是刺。
难捱的沉默后，终于走到车旁。
原丛荆低头，拉开后车门，扶住上面翼状尖角，不自然地瞥过眼，似乎不想看她，声音很淡：“上去。”
最后的那句话，比天边隐忍不发的闷雷还要沉郁，暗蕴着几分吞噬的意味——
“你男朋友在车里等你。”