她问他：“你在画什么。”
他说：“我想在这里写我的名字，你会生气吗？”
本来只是故意这么说，想要逗她生气，没想到她脸上竟露出幸福的笑容。
“好啊。”她说，“那我也要在你身上写我的名字。”
他愣了一下，手中的笔突然停住，转过身，用一种更为复杂的、接近于审视的目光，凝视着她。
“怎么这么看我？”阿玲说，“名字写完了吗？我要来检查——”
周竟仿佛下定某种决心，一字一句说：“你先闭上眼睛。”
她听话地闭上眼，听到外面窸窸窣窣的动静。柜子里的门被打开，再合上。有什么东西被轻轻地拿了出来。
不需要周竟再说“睁开眼”，她已经知道，他要给她的是什么。
周竟站在床边，表情既紧张又雀跃地，将崭新的假肢递到阿玲手边。
恍惚之中，她觉得他还给她的，是风筝的心，是小鸟被折断的翅膀。
她并不觉得快乐，而是被巨大的失落所笼罩。
可是他看起来好幸福，像全世界上最幸福的人。
于是她该觉得幸福。
幸福像一种致命的毒素，从心脏扩散到四肢，直到浑身都被麻痹。幸福是一束流星、一捧烟花，会在最美丽的时刻坠向黑暗。
或许她真的哭了，否则无法解释，周竟为什么突然变得手足无措，坐回到她身边。
阿玲望着他的眼睛，轻声说：“所以，你已经不需要我了吗。”
他的表情一下子慌了。
本来想要抱她的手，僵硬地停在半空中。花了很多钱才买到的、非常昂贵的假肢，也“啪”地一声掉到地上。
“不是的。”周竟说，“我不是这个意思，我以为你会高兴。”
又向她解释：“只是我的戏要开演了，我希望你能够坐在第一排去看……”
他越来越紧张，话说得语无伦次，手不知道往哪里放，眼睛也不知道该看哪里。假肢掉在地上都不去捡，真的好笨。
只是因为她的一个表情，他就不再是那个意气风发、每天在地下室里走来走去的男一号，又变成一只巨大的、不敢和她对视的玩偶熊。
阿玲被他逗笑了。
“我跟你开玩笑的。”她微笑着说，“谢谢你送我的礼物，我很喜欢。”
周竟深深地看着她，说：“好，你一定要来。”
他会把最好的位置留给她。
-
这场戏拍到这里，才终于喊了卡。
金静尧想要过来帮黎羚擦干眼泪，却被她躲开了。
她仰起脸，眼角还噙着泪花，露出和阿玲如出一辙的笑容：“导演，我们要不要再来一遍？”
金静尧问她为什么。
“我觉得我最后的反应不一定是对的。”黎羚解释，“也许阿玲拿到假肢会很高兴，不会这么难过。”