北方荒原深处，一座被遗忘的古城遗址中，考古队挖出一座青铜鼎，鼎腹铭文记载：“昔有国，名缄州，全民禁语百年，终致魂灭城崩。唯余一婴存活，因其啼哭未止，故得生机。”
专家们争论不休，有人主张封存文物，恐引发恐慌；有人建议公之于众，警示后人。最终，闻心亲自前往，将鼎带回言归塔。
她在塔顶点燃赤笔，在空中写下三个大字：**“让他哭。”**
当晚，鼎中传出微弱哭声，如婴儿初诞。全国分语树同时摇曳，叶片拼出同一句话：**“活着的声音，永远不该被禁止。”**
十年后的某一天，一位盲眼老妇坐在村口晒太阳，怀里抱着孙子。孩子好奇地问：“奶奶，为什么大家都说‘谢谢你说出来’？”
老妇摸着他的头，笑着说：“因为很久以前，很多人心里有话，却没人听，也不敢说。后来来了一个人，教会大家倾听。从此，哪怕是最小的声音，也能被看见。”
孩子眨眨眼：“那我也能说吗？”
“当然。”老妇温柔道，“你想说什么？”
孩子仰头望着天空：“我想，月亮是不是也孤单啊？它晚上一个人挂在天上，会不会冷？”
老妇怔住，随即笑了，眼角泛起泪花。
就在这瞬间，遥远的共心树主脉轻轻一颤，一片金叶飘落，随风飞向夜空，最终停在月影边缘，微微发光，仿佛在回应：
**“我不孤单了，因为你在想着我。”**
人间的故事仍在继续。
有人在争吵后低声道歉：“刚才我说重了……你还好吗？”
有人在葬礼上哽咽：“爸，我没来得及告诉你，我其实一直为你骄傲。”
还有人在雨夜里敲开邻居的门：“我能借个肩膀哭一会儿吗？今天，我真的撑不住了。”
而每一个这样的时刻，都会有一只金蝶悄然出现，记录下这段对话，带往言归塔，汇入新的《百城心语录》。
闻心每日翻阅这些新篇，常在夜深人静时独自登上塔顶。她不再追问“谁还未被听见”，因为她已明白??
**倾听不是终点，而是一种持续生长的姿态。就像树根深入黑暗，只为托起一片绿荫；人心贴近另一颗心，不是为了改变对方，而是为了让对方知道：你存在，我就在这里。**
某夜，她梦见听松站在共心树下，对她微笑。
“师父，”她问，“如果有一天，所有人都学会了倾听，这个世界还会好吗？”
老人摇头：“不，不会‘好’，因为世界本就没有绝对的好坏。但它会变得更真实??痛苦不必伪装成坚强，迷茫不必假装坚定，爱可以笨拙，恨也可以被理解。”
他转身离去，背影渐淡：“记住，森林不是由一棵树长成的。你只需种下你的那一棵。”
梦醒时，晨光初照。闻心推开窗，看见庭院中新栽的一株分语树正迎风舒展嫩叶。树下，一个小女孩正用粉笔在地上写字，歪歪扭扭，却清晰可辨：
**“老师，昨天我被欺负了，但我今天还是来上学了。你可以抱抱我吗？”**
闻心快步走下楼，蹲下身，张开双臂。
小女孩扑进她怀里，小小的身体微微发抖。
“我在。”闻心轻拍她的背，“你说出来了，我就在。”
风吹过塔林，万千树叶沙沙作响，如同亿万颗心在低语。
而在最远的边疆，在最深的巷陌，在每一个不愿再沉默的灵魂唇间??
新的故事，正悄然开始。