他母亲当场跪倒，紧紧抱住他，泣不成声。
而在东海孤岛，沈知非盘坐于庙前，面前燃着一堆篝火。他手中握着一块新制的木牌，上面刻着一行字：“我曾以真名为刑，今愿以倾听赎罪。”
火焰跳跃，映照他苍老面容。他缓缓将木牌投入火中，低声道：“姐，我也想参加启言节。可以吗？”
火光冲天，仿佛回应了他的请求。
数日后，执明收到一封来自北方极地的信。信封上无署名，лишь几片冻干的花瓣夹在其中，散发着淡淡的梅香。
她打开信纸，只见上面写着：
>**“我曾统领喑蚀千年，只为维持‘绝对秩序’。我以为混乱即毁灭，情感即弱点。**
>
>可我错了。
>
>真正的秩序，不该建立在恐惧之上；
>真正的力量，源于彼此理解后的选择。
>
>我即将消散。
>但在最后一刻，我想说一句从未说过的话：
>
>对不起。
>
>给所有被我压制过的灵魂，给所有因我说‘闭嘴’而沉默的人。
>
>若有来世，
>我愿做一个普通人，
>只为体验一次，
>被人真诚倾听的感觉。”**
执明读罢，默默将信折好，放入言木根部的一个小匣中。那里，已收藏了上百封类似的信??有罪臣的忏悔，有仇人的歉意，也有陌生人的感谢。
她轻抚树干，喃喃道：“你看，连黑暗都开始学着说话了。”
春天再度来临。
启言节成为全国盛典，回声井遍布城乡，聆听亭延伸至边关驿站。更有学子自发编纂《百城心语录》，记录各地感人倾诉，供后人研读。
执明依旧每日授课，主题仍是《如何倾听》。但她渐渐发现，学生们的提问变了。
从前问：“怎么让人听我说？”
如今问：“我该怎么更好地听别人说？”
她欣慰一笑，带孩子们来到言木之下，指着一片新叶说：“看，这片叶子上写着：‘爸爸，其实我不是讨厌你喝酒，我只是怕你像爷爷那样突然倒下。’”
一个小男孩举手：“老师，我觉得……有时候不说出来，是因为怕对方受不了。”
执明点头：“所以倾听不仅是耳朵的工作，更是心的准备。我们要学会等待，学会包容，学会在对方还没说完时，不说‘没关系’，而是说‘我在’。”
这一年秋天，第一批“言木使者”诞生。他们是经过严格训练的倾听者，游走于市井乡野，专为那些无法公开诉说之人提供庇护与陪伴。
其中一人，正是当年跳崖未遂的母亲。如今她开设“安心屋”，专收遭受家暴的女子。每个夜晚，她都会点燃一支香，轻声说：“这里不说对错，只管流泪。”
十年光阴流转。
执明两鬓染霜，身形渐佝。但她每日仍坚持巡视各地聆听亭，检查《心语录》更新情况，指导新晋使者。
某日，她途经一座小镇，见一群孩童围着一棵小树嬉戏。那树不过碗口粗，却挂着许多彩色布条，每一条上都写着一句话。