张云起身，取出一支全新的笔，蘸了陶碗中的水，在问道之根的主干上写下三个字：
>**等一等。**
墨迹渗入树皮，瞬间蔓延至所有枝叶。随即，整棵树开始发光，光芒穿透万神之天的穹顶，洒向诸天万界。
与此同时，金榜震动，竟自行展开第二轮公示：
>即日起，设立“静思三年”：
>一、所有新法则暂缓施行；
>二、每界须建“无声堂”，专供不愿发声者安眠；
>三、任何重大决策前，必须举行“七日默语”，期间禁止辩论与投票；
>四、孩童启蒙首课不再是“质疑”，而是“聆听”。
消息传开，举世震惊。
有人痛哭流涕，称终于有了喘息之地；
有人怒斥这是思想倒退，是向保守势力低头；
但也有人默默走进深山，开始抄写那些曾被焚毁的古籍，不是为了复辟，而是为了记住。
三年光阴，如沙漏无声滑落。
在这段时间里，张云未曾离开万神之天一步。他收了三个弟子??都不是天才，也没有惊世之资。
第一个是个聋童，天生听不见声音，却能用手指在空中写出最美的字。张云教他写字时从不开口，只用心念传递笔顺。孩子学会的第一个词是“风”，写的第二个词是“你”。
第二个是个失语的老兵，曾在旧时代战争中亲手斩杀七十二名异见者。战后他自废修为，游走诸界乞讨度日。张云让他每日清扫问道之根下的落叶，不准说话，不准运功，不准思考意义。第一百天后，老人突然跪地痛哭，说他终于听见了当年那些亡魂的低语。
第三个最特别??是一个从未出生过的灵魂。它存在于“可能性”的缝隙中，因万界的剧烈变动而短暂具象。它没有形体，只能依附于陶碗中的水面显现轮廓。张云每天与它对话，问它想成为什么。它总是回答：“我想知道，被遗忘是不是一种温柔。”
张云说：“是。就像母亲闭眼，是为了让孩子安心入睡。”
第三年最后一个月，阿野来了。
他站在万神之天的入口，身上背着一幅巨大的画卷，脸上风霜遍布，眼中却有星光闪烁。
“师父。”他行礼，声音平稳而坚定，“我走了九百个世界，看了十万场争论。我终于懂了。”
“说什么？”张云问。
“不是所有问题都需要答案。”阿野展开画卷。
画中是一片无边的草原，中央坐着一群人。他们姿势各异，有的仰望星空，有的低头沉思，有的相互依偎。没有人说话，也没有人离开。篝火将尽，余烬微红。
但在画面最角落，有一行极小的字：
>“今天我们没有达成共识。但我们决定，明天继续坐在这里。”
张云久久凝视，眼角泛起一丝湿润。
他转身，取下那支曾敲响终焉之钟的笔，递给阿野。
少年没有推辞，接过笔，轻轻插在问道之根旁的泥土中。
那一刻，整棵树剧烈震颤，新生的叶片如雨落下，每一片上都浮现出不同的文字??不是命令，不是律法，不是真理，而是一个个尚未完成的问题：
>“我可以害怕吗？”