“祖父……”苏砚低声唤道。
老人没有应答，只是轻轻点头，然后走向最近的一块残碑。那碑早已断裂，上面的名字只剩半个偏旁。他蹲下身，蘸了蘸空气中凝聚的露水，一笔一画补全：
>**“陈默之”**
写罢，他抬头望向天际，喃喃道：“他们回来了。”
话音刚落，远方星空炸开一片绚烂极光。
一艘艘战舰残骸从虚空中浮现，那是三千年前“静默战争”中失踪的舰队。此刻，它们的舷窗内竟有微弱灯火亮起，每一盏灯后，都坐着一位沉默已久的亡魂。他们不说话，也不行动，只是静静地看着这片重生的碑林，眼中泛着泪光。
一艘旗舰的驾驶舱里，一名身穿旧式军服的女子缓缓抬起手，按在控制台上。她的身体早已化为数据尘埃，唯有一缕意志残留至今。屏幕上自动跳出一段文字：
>“指挥官林晚照，率‘守忆者’舰队第十七编队，返航。”
苏砚转身，面向那条记忆之河，声音清越如钟：
>“欢迎回家。”
刹那间，共心树爆发出前所未有的光辉。它的枝干延伸至未知维度，根系扎进时间起点之前。亿万新生叶片同时展开，每一片上都浮现出一个名字??有些是刚刚回归的英灵，有些则是首次被正式命名的存在。
比如那个曾在暗物质风暴中拾荒的小女孩阿禾，如今已是“寻名会”的创始人之一。她在三百个星系建立了记忆档案馆，亲手誊写了超过两亿份遗失名录。她的名字出现在共心树最高处，伴随着一句评语：
>**“以凡人之躯，承文明之重。”**
又比如那位曾质疑记忆意义的学者陆明远，后来耗尽一生研究“记忆伦理学”，提出“铭记即救赎”理论，影响深远。他在临终前写下最后一句话：
>“我不怕记住痛苦，只怕忘记爱。”
这句话被镌刻在他墓碑背面，也成为新一代学子必读的经典。
然而，就在一切看似圆满之时，碑林最深处，传来一声极轻微的响动。
像是井盖松动，又像是锁链轻晃。
苏砚猛然回头，目光穿透层层石碑，落在那一隅幽暗角落。
那里，不知何时出现了一口井。
井口狭小，黑得不见底，四周没有任何铭文，也没有名字环绕。但它存在本身，就是一种否定??对记忆的否定，对意义的否定，对“记住”的终极嘲讽。
**无言井。**
它回来了。
不是从地底爬出，而是由某种更可怕的东西孕育而生??人类集体潜意识中的疲惫与逃避。
有人开始说：“够了，我们已经记了太久。”
有人提议：“不如删除部分痛苦记忆，让心灵解脱。”
更有科技集团打着“情绪优化”的旗号，推出新型神经芯片，宣称能“选择性遗忘创伤”。
正是这些声音，一点点喂养了这口井的复苏。
苏砚缓步走近，冰晶笔横于胸前。
她知道，这一战不会靠力量取胜，也不会靠道理终结。
真正的敌人，从来不是某个具体的恶人，而是那种悄无声息侵蚀人心的念头：
**“忘了也好。”**
井中忽然传出低笑，沙哑而熟悉。
“你赢了一次，两次，三千次……可你能赢一辈子吗？”