而在冥想园旧址，如今已成为一片野生晶花森林。每年秋分，总有流星雨如期而至。当地人传说，那是逝去的灵魂在回望故乡。
某个夜晚，一位小女孩独自来到林月墓前。她才六岁，却已能看见情绪的颜色。她看到墓碑周围萦绕着淡淡的蓝色光晕，温柔得像祖母的怀抱。
“你是林月奶奶吗？”她轻声问。
风拂过树叶，发出沙沙声响。片刻后，一朵晶花悄然绽放，花瓣上浮现出一行小字：
>“我是每一个愿意倾听的人。”
小女孩笑了，趴在地上，对着泥土说：“今天班里有个男孩哭了，因为他养的小鸟死了。我不会说话，但我坐他旁边，把手放在他手上。然后他就停住了眼泪。你说，我做得对吗？”
晶花轻轻摇曳，落下一片光尘，正好盖在她掌心。
她觉得暖暖的。
同一时刻，宇宙深处，那艘仍在航行的飞船上，驾驶员已换成了第三代继承者。她在日志中写道：
>“我们仍未找到所谓的‘终极文明’。但沿途播下的每一颗种子，都在提醒我们：旅程本身就是答案。今天，一个小女孩教会了一个男孩如何面对死亡。这比任何科技突破都更接近神明的本质。”
她望向舷窗外无尽星空，按下通讯键，发送一条无需接收者的讯息：
>“告诉地球，我们很好。
>告诉未来，别放弃说话。
>告诉所有孤独的生命??
>你从来都不是一个人在呼吸。”
信号发出后，整艘船的灯光忽明忽暗，宛如心跳。而在驾驶舱顶部，一行古老的文字缓缓浮现，出自阿澈百年前的遗言：
>“真正的共存，不是消灭差异，而是让差异彼此照亮。”
此刻，地球上千万人同时抬头。
他们不知道发生了什么，只觉得心中某一角突然变得柔软，像是有人隔着亿万公里，轻轻抱了抱他们。
于是，有人开始唱歌。
有人写下久违的信。
有人拨通了十年前断联的朋友号码。
有人跪在雪地里，为自己犯过的错忏悔。
宇宙背景辐射中的Ψ基频，微微上扬了一个半音。
像一声叹息。
像一句回应。
像一场永不终结的拥抱。
结束了？
不。
这只是星辰之主的第二天。