张默是罪有应得，可她做的那点事根本没有触及法律底线，何念彤自认为自己还没有那么罪大恶极。
许辞压根不敢回想，那个雨夜她有多期待，又有多愤怒。
面对何念彤的哭诉，许辞只淡声问她：“你把东西扔在了哪里？”
“什、什么。”
“九年前我送给宋黎的那本书，你扔在了哪里。”
许辞抬眸，狭长的眼尾不带任何情绪，冰冷得像是在看没有生命的物件。
隔着墨镜，她还是被这个眼神震慑到，放在膝盖上的手指忍不住绞紧。
宋黎那段时间状态不好，是会经常丢三落四，但是临走前许辞给她的那本书，她不会丢。
她知道里面夹了一封情书，证明她看过，不会因为情绪不好就扔掉他送的东西，更不会在离开的那短短几小时里，会落在某个不知名的角落忘记带走。
那天和他一样去找过宋黎的人，除了他还有何念彤。
不是恶意偷走，许辞不信。
墨镜挡住了她眼底流出的紧张情绪，却没掩盖她心虚的事实。
“我……”何念彤咬着唇，声音一点点败下来，“在涌江，我扔在那了。”
“行。”
许辞点头，说完后起身，何念彤伸手要拉他，还没碰到衣袖就被他避开。
许辞眼尾沾了一点红，明明是平静的语气，却让她听出了压抑许久的痛意。平白无故地在喉咙里塞了一块铁铅一样的难受。
“你知不知道那天晚上下雨。”许辞对她说，“你把书扔进浦江，她可能明知道已经捞不回来了还是会去找。”
“何念彤，我以前顶多就是以为你任性。我和你低声下气没关系，但是你让她受委屈不行。”
“姨妈说的要照顾你没必要。作为成年人还不能对自己负责，像个小孩一样胡作非为，是家长的失责不是我。”
他是第一次这样不留情面。
许辞连十分钟都没待够，出门时外面风很大，没有雨，他从咖啡厅走到书店的路上，却像是冒了一整夜的雨那样狼狈。
结帐时店主多看了他两眼，发现男人的眼中压抑着浓稠的情绪，和天边缀着的乌云一样，蓄谋一场将落未落的暴雨。
“买的淡粉色信笺，应该不是写辞职信。”老板和他多聊了两句，“一封情书还没写，怎么感觉像失恋了一样。”
他已经27了，现在17岁的小男生估计都不兴这一套，许辞也不知道自己为什么会走来这里，只是想着，有人丢了很重要的东西会难过。
他不想她难过。
被涌江和大雨淹没的情书，不应该成为她再次讨厌下雨天的理由。
他一直在努力让她感受到下雨的快乐，就像这个世界其实并没有想象中的那么糟糕。
许辞扯了下唇角，“嗯，因为迟到了九年，不知道她还喜不喜欢。”
应该是喜欢的，还是喜欢得要命。
主动的不只是她一个人，在书桌前用草稿本练习了很多遍才写下一封情书的，也不只是她一个人。
告白的声音要怎么样才能留住？
许辞不知道，只清楚这个世界上只有白纸黑字是不能抵赖的。信上的字虽然才寥寥几笔，但花光了年少时所有的勇气。