她声音颤抖：“我恨他，可我又梦见他病床上喊我的名字。我该原谅吗？”
陈婉没有回答，只是放了一段音频??是李哲从泥土煨煮声中分离出的一段低语，像是孩童的呢喃。
“这是什么？”女警问。
“是你六岁时的声音。”陈婉轻声说，“你说：‘爸爸，你抱抱我好不好？’”
女警瞬间崩溃，伏地痛哭。
课程结束时，她写下一句话贴在墙上：
>我的父亲是罪人，
>但我有权记住他曾是我爸爸。
张野的日常菜谱继续更新：
>今日复刻：速冻水饺（单亲妈妈版）
>来源：一位凌晨三点下班的母亲
>说明：她说，只要孩子还能吃到热饭，她就不算失败
深夜，林小满再次守灶。
他翻开《烬余篇》，在第十项下方补上第十一项：
>新增材料第十一项：一只变形的塑料饭盒（来自被羞辱的父亲）
>使用方式：以文火煨煮残饭，加入薄荷叶与新土，静听其释放混合气息
>功效：消解“身份羞耻”，唤醒亲子间被压抑的认可欲
写完，他合上书，看向铜锅。
锅底水痕未干，静静地躺着，像一张等待书写的脸。
他知道，明天还会有人推门进来。
也许是个被网暴的医生，带来撕碎的感谢锦旗；也许是个跨性别者，揣着被烧毁的出生证明；也许是个养老院护工，抱着一叠老人临终前写的、从未寄出的家书……
他们会带来各自的“非正常”食材??悔恨、羞耻、孤独、谎言、创伤。
而这口锅，永远准备着，用最慢的火，最长的夜，最沉默的仪式，把这些破碎熬成一句：“我听见了。”
雨还在下。
院子里积水上涨，倒映出厨房的灯光。那光晕在水面晃动，像一颗跳动的心脏。
铜锅滴下新的一滴水。
水珠落地，缓缓延展，拼出三个小字：
**我在**
林小满笑了。
他起身添柴，拉高炉盖，让火焰烧得更稳些。
他知道，这三个字，不只是回应，更是一种承诺??
对所有不敢说话的人，对所有被世界忽略的痛，对所有还在黑暗中摸索着想找一口能说真话的锅的人。
门没关。
火没熄。
话，还没说完。