秦淮研究了一个晚上土豆饺子的视频教程，最后得出的结论是??
这个方子就是很烂。
食材太简单且搭配不合理，大量土豆加上少许腊肉丁，也没什么调味，纯粹的碳水包碳水，从味道到口感上都比较一言难尽。。。
雨声渐密，屋檐下的水珠连成线，敲在青石板上，像某种古老节拍器的低语。厨房里那口铜锅依旧温着，火光映在墙上，晃出一片暖黄。林小满没有睡。他坐在灶前的小凳上，膝头摊着一本翻旧了的《烬余篇》，手指无意识地摩挲着书页边缘??那里已被无数次翻动磨出了毛边。
门外传来脚步声，迟疑、沉重，像是拖着什么看不见的东西。
门被推开一条缝，一个穿灰蓝色工装的男人站在门口，手里拎着一只塑料饭盒，盒身已经变形，一角裂开，用透明胶带缠了三圈。他头发湿漉漉地贴在额头上，雨水顺着裤管往下滴，在门槛处积了一小滩水。
“我……能进来吗？”他声音沙哑，像很久没说过话。
林小满点头，起身搬来一把椅子。“坐。”
男人坐下，把饭盒放在桌上，双手仍紧紧攥着它，指节发白。他低头看着自己的鞋尖，许久才开口：“这是我儿子昨天中午吃的午饭。我没让他吃完。”
屋里很静，只有铜锅里水汽轻沸的声音。
“他今年十五岁，在职高读计算机。成绩不算好，但老师说他有天赋，能写代码。”男人顿了顿，喉结滚动，“可我总觉得他在混日子。我说，你爸干了二十年电工，风吹日晒换你一张课桌，你就这样报答我？”
他抬起眼，目光空洞：“昨天中午我去学校送饭，是他妈做的红烧肉和米饭。我在教室外看见他……正把饭倒进垃圾桶。”
林小满没说话，只是轻轻打开饭盒。
里面的饭菜早已冷却，红烧肉凝着油花，米饭结成硬块，最上面压着一张揉皱的纸条。林小满小心展开，上面是少年潦草的字迹：
>我不是不想吃，是吃不下。
>每次你来送饭，全班都笑我‘爹味太重’。
>他们说你是底层劳工，配不上当家长。
>我知道你不坏，可我……真的好丢脸。
饭盒底部还有一行更小的字，几乎被油渍糊住：
>对不起，爸爸。我不是讨厌你，我是讨厌那个没办法为你骄傲的自己。
王素芬站在门口，手捂着嘴，眼泪无声滑落。她想起自己年轻时也这样羞于承认父母的身份??父亲是拾荒的，母亲在菜市场摆摊，她说不出口，于是编造了一个“在国企上班”的家庭背景，整整骗了同学三年。
“他现在在哪？”林小满问。
“在家。”男人声音颤抖，“昨晚我没骂他。我把饭盒拿回来，一句话都没说。今天早上他照常去上学……可我知道，他心里有根刺，扎得比我还深。”
苏晓蹲下来，将耳朵贴近饭盒边缘。忽然，她闭上眼，轻声道：“我听见了……他在哭，很小声，在被窝里。他说：‘要是我能换个爸就好了。’可说完又立刻后悔，咬住枕头不让自己出声。”
张野默默走到院中，挖了一捧新土，又采了几片薄荷叶。他回来时，把叶子放进锅里，说：“加点清凉。烫伤的胃，需要冷一点的东西救。”
林小满将饭盒里的饭菜倒入铜锅，加入清水，文火慢煨。随着温度升高，一股奇异的气息弥漫开来??不是肉香，也不是米香，而是一种夹杂着汗味、机油味与童年校服洗衣粉味道的混合体，像一段被遗忘的记忆突然苏醒。
李哲架起录音机，调到最低频段。他闭着眼，耳机里传来细微的电流声，接着是一串断续的敲击音，像是键盘敲打，又像心跳。
“这是……他在写代码。”李哲忽然睁眼，“不是作业，是一个小程序，标题叫《替换系统》。”
“什么意思？”陈婉问。
“他说，想开发一个APP，能把别人的父亲临时‘租借’给自己??比如校长、体育老师、甚至网红主播。只要能在家长会上体面出场就行。”李哲声音低沉，“可这个程序最后一页写着：‘所有账户均已下线，无人愿意接单。’”
屋里一片死寂。
苏慧拿起笔，在笔记本上写下：
>林浩然，15岁，职高一年级。
>梦想不是成为程序员，而是成为一个不必为父亲感到羞耻的儿子。
>他不是叛逆，是被困在尊严与亲情之间的夹层里，动弹不得。