·
秦忆穹和妈妈姓，是她原本婚姻的累赘，是她重组家庭的客人。
他在新的家里格格不入，无法和家人亲密起来，被客气地对待，敏感的心很快察觉到了这些细小的差别，每天都不开心。
被送到公司之后，他明显感到妈妈和妈妈的家人都松了口气。
全天候、封闭式练习，多么适合将他寄存。
等他盼望一整年再回家，妈妈已经生下一个弟弟。
·
训练很痛苦，身边的人常常崩溃大哭，秦忆穹却从小就不肯示弱，总是压抑着，安静地流泪。
他沉默而要强，越是和人竞争，就越要成为最好那个。
十八岁的时候，秦忆穹作为男团c位被公司推出，却在出道夜被六个队友中的五个公开发文反对，声称秦忆穹队内霸凌。
事发突然，没有给他任何辩解的机会，他们信誓旦旦，仿佛手里有充足的证据。
看客很快把矛头对准秦忆穹，一向不温不火的男团竟然挂在热搜第一整整三天，一时间指责谩骂铺天盖地地压过来，几乎要摧毁他。
秦忆穹找公司要日常练习的录像来自证时，公司没有立刻为他澄清，而是开出条件说“那你再签七年”。
单枪匹马，四面楚歌，他没有选择，小时候没有现在也没有。沉默地在合同上按手印时，精神恍惚，感觉不到任何波动，好像灵魂和整个世界分离出去。
公司放出了录像证明秦忆穹没有队内霸凌，反而是最照顾人最努力的一个；秦忆穹默默流泪的照片也和小时候的照片一起被放了出来，证明他的无辜和温柔。
剧情反转，观众们纷纷为他鸣不平，剪辑他的视频为他正名，称他是“忍辱负重白月光”。
他没有成团，单人出道了。
出道后才知道，这本就是为他精心设计的高调出道剧本，他实力强，公司用弃五保一、不断反转的剧情吸引了大量目光，推他上风口浪尖也为他积攒了前所未有的流量，让他以忍辱负重白月光、小白花的人设爆红，且一路长红至今。
·
红起来之后妈妈总算与他的联系多起来，但不是要钱就是铺垫要钱。
继父赌博，弟弟出国留学，像一个无底洞要把他往下拽。他人气高，接了很多代言，勉强能够负担。
十九岁时秦忆穹从公司请假回家住了一段时间。那是秦忆穹为数不多回到家里的时光，然而也在弟弟从国外后戛然而止。
秦忆穹与这个弟弟几乎完全陌生，他心理已经出了问题，逃避似的，连着好几天都没一起吃饭，害怕看见弟弟。
这天妈妈亲自做了一桌丰盛的菜，他才不得不与弟弟一起吃饭。
妈妈从来都那么严厉，留给他的全是指责、争吵、索要，从没对他像对弟弟这么好过，只是因为他成了明星，赚钱了，才略微改变了态度。
秦忆穹心里一直很难受，整个人都提不起精神，低头看着自己的筷子，不怎么吃菜。
“怎么不吃？”妈妈的声音在头顶响起，伸出筷子夹了一大筷菜。
弟弟不在的日子里，妈妈偶尔也给他夹菜，记挂他的吃喝，态度缓和讨好他。
很敷衍却很有用，让他偷偷开心了很久。