“我知道啊。”虞微年道，“我这不是在追你？柏同学，给我一个机会，让我追你好不好。”
虞微年取出一张电影票，修长手指勾着柏寅清的口袋，将薄薄的电影票塞了进去。
“这是今晚六点半的电影。”他又摆出一副很可怜的表情，“我们一起看电影吧？”
“就算你不来，我也会一直等。”
虞微年送完电影票后，便扭头离开。
又丢下一句：“我会一直等下去，直到电影散场。”
虞微年好像根本没有想过，柏寅清会同意的可能性。
柏寅清垂下眼帘，口袋里电影票翘起一角，他伸手将其抚平，仍然能感受到属于另一个人的温度与气息。
-
电影开场时间为18:30，虞微年提前两小时来到商场，他先在一家餐厅用晚饭，等时间差不多，再到电影院门口等柏寅清。
电影院门口人来人往，大多成群结队。虞微年坐在单人沙发上，因外形条件过于优越，一路惹来不少人的侧目。
虞微年在手机上打着麻将，时不时切出去，发出几条微信。
——柏同学，你来了吗？[可怜落泪jpg。]
——大家身边都有人陪，只有我孤零零的。
——我会一直等你的，哪怕等不到你。
一来一回，虞微年麻将也打累了，他放下翘着的二郎腿，检查微信消息，柏寅清没回。
现在是18：29。
虞微年看了眼周围，没有柏寅清的身影，如他所料，柏寅清不会来。
他拨出一个号码，对方像在等他电话似的，马上接通。
“吃完没？”
“完了。”
“ok，来看电影。”虞微年说，“一分钟，够你从楼下上来了吧？”
“一分钟太赶了，给我两分钟吧。”褚向易那边传来一阵手忙脚乱的声音，这个点升降机人多，他改坐扶梯，“柏寅清没来啊？”
“没来。”虞微年漫不经心道，又催促，“快点，电影要开始了。”
“我顺便买了张你的。”
“我说呢，怪不得请我吃饭。”褚向易吐槽完，正好出现在电影院门口。虞微年朝他招了招手，他没什么形象地跑过来，“我怎么像你的备胎？”
“你不就是吗？”虞微年看了下影厅号，“票买都买了，不看太可惜了。而且我挺想看这部悬疑片的。”
褚向易越想越不爽：“你想看你就单独约我啊？柏寅清不来，我替补是吧……”
“晚点去打高尔夫。”
虞微年丢来一张电影票，堵住褚向易叨叨不停的嘴。
他偏过首，“今晚我请客哦。”
电影院灯光昏暗，淡淡映着虞微年的面庞，一小块光顺着他的眉眼下滑，落至鼻尖。他眼尾稍稍带笑，流动的光影将他衬得神秘又意气。
褚向易恍神，浑身起了鸡皮疙瘩。他忍不住感慨，这张脸长得真牛逼。
面对这张脸，柏寅清到底怎么忍得住的啊？给他颁奖得了。
他们没有注意到，对面另一个角落里的颀长身影，一直在暗处注视着他们。
他们距离大概五六米远，中间有大型摆件阻挡，这让柏寅清的位置处于视觉盲区。虞微年看不到有关柏寅清的任何，柏寅清却能将虞微年那边的动静看得一清二楚。
手机消息一条条弹出，除了虞微年的，最新一条是陆医生的。
——报告单我送过来了，是在商场四楼咖啡厅碰面吗？我怎么没看见您？
柏寅清站在原地，衣裳扣子一丝不苟地系着，透出几分禁欲气息，发丝整齐干净，像精心打扮过。
他看着虞微年二人一前一后进入影厅，面容一如既往平静，唯有手中电影票，不知何时被揉成一团废纸，再也看不清原本信息。