牧云望向远处雪山，轻声道：“我只是在还债。当年我没能在雪夜里拉住他，现在至少能让这些孩子知道??黑并不可怕，可怕的是习惯了黑，还说它舒服。”
时间如水流逝，转眼五十年过去。
归鹿谷已不再是什么神秘圣地，而成了寻常书院。琉璃花依旧年年盛开，但再无人将其视为灵物。孩子们在花丛中读书、嬉戏、吵架、和好，偶尔捡起一枚铜钱玩耍，也不知它曾承载过怎样的重量。
唯有第七灯亭，始终有人值守。
每日清晨，必有一名学生前来燃灯。灯无定形，有时是油盏，有时是竹笼，有时干脆就是一根插在土里的蜡烛。点灯者也不说话，点完即走，仿佛完成一件极平常的事。
这一日，轮到一个十岁女童。
她名叫苏萤，父母皆是边疆护灯吏，去年巡夜时遭遇狼群，双双殉职。她被送至归鹿观抚养，性格孤僻，少言寡语，唯独对火格外敏感??能凭气味分辨灯油耗尽的时间，能听出烛芯是否需要修剪。
她提着一盏小小的羊皮灯笼来到亭中，动作熟练地点火、调整风门、挂灯钩。做完这一切，她并未立即离开，而是蹲下身，对着地面喃喃自语：
“爹，娘，今天我又点灯了。老师说，你们一定看得见。”
风掠过亭檐，灯火微微晃动。
忽然，她注意到亭角石缝里卡着一枚铜钱。她拔出来一看，正面朝上，映着晨光，赫然是“开元通宝”四字间的细裂痕。
她怔住了。
这不是普通的钱。她在课本上见过它的图案，知道它是开启“识海残廊”的钥匙，也是三百年前那段割礼的见证。
她犹豫片刻，最终没有上交，而是悄悄藏进了袖中。
当晚，她做了个梦。
梦见自己站在一片巨大的镜湖中央，湖面倒映着无数个她，每个都在不同场景中点灯：有的在战场废墟，有的在瘟疫村庄，有的在风暴海上……她们全都沉默，却眼神坚定。
湖心升起一道声音：“你为何点灯？”
她想了想，说：“因为没人让我别点。”
话音落下，湖面轰然碎裂，化作漫天光雨。其中一片落入她掌心，变成一枚新的铜钱??没有裂痕，也没有文字，只有一圈圈同心圆纹，像是涟漪，又像是年轮。
她醒来时，窗外星光正浓。
次日清晨，她照例去第七灯亭换灯。这一次，她将自己的铜钱放在灯下，取代了昨日那枚。然后低声说道：
“我不需要神告诉我怎么活。但我愿意，让后来的人知道??这条路，有人走过。”
从此以后，每一任点灯学生都会带来一枚铜钱，或旧或新，或残或全，统统置于灯下。久而久之，竟形成一层薄薄的钱毯，踩上去沙沙作响，如同低语。
百年后，考古学者发掘归鹿遗址，在第七灯亭地下发现大量铜钱堆积层，共计十七层，跨越三个世纪。最底层是那枚原始裂钱，已被氧化成深绿；最顶层则是一枚现代机制币，背面刻着两个小字：“继续”。
研究报告末尾写道：
>“此处并非祭祀场所，亦非权力中心。它只是一个提醒??关于选择，关于责任，关于在万籁俱寂时，仍有人愿意划亮一根火柴。”
而在遥远的东海孤岛，《守灯录》最后一卷依然静静躺在岩洞深处。那支骨笔不知何时消失了，取而代之的是一排排空白竹简，整齐排列，宛如等待书写的岁月。
洞口石壁上，新刻一行字，笔迹清瘦有力，显然出自年轻人之手：
>“我不是来继承故事的。
>我是来写下新一页的。”
风吹过山谷，穿过城镇，拂过村庄，掠过无数正在点亮的灯火。
有人问孩子：“怕黑吗？”
孩子摇头，举起手中的灯笼：“不怕。因为我就是光。”
远处，归鹿观的老教师合上教材，对学生说：“今天就到这里。记住，历史不会重复，但人心会共振。只要还有人问‘你还愿意点灯吗’，那么，割鹿记就还没写完。”
课毕，夕阳西沉。
一名少年走出教室，顺手点亮走廊尽头的壁灯。他没注意到，灯影晃动间，窗台上那枚铜钱轻轻翻了个面，背面朝上，露出一句几乎被磨平的旧刻：
>“我愿。”