不说也认得出来。
三个人的身形、习惯很好辨认。
瓦伦很高，肩膀宽，头发短而硬，摸上去有点扎手。
他喜欢把沈言打横抱到身上，让沈言靠在他胸口，把人摆弄成小鸟依人的状态后，才心满意足地喂他吃饭。
他们是真怕了沈言，任何可能被他当做出逃工具的东西不让他接触，甚至剥夺了他自己动手吃饭的权力。
一堆不知道什么东西打成的糊糊，喂进嘴里口感像过分粘稠的粥，没有味道。
瓦伦喂得很慢，每一口的分量又很少，磨磨蹭蹭地这么弄根本填不饱肚子。
沈言急了，一把挥开他喂过来的勺子，摸索着去找碗的位置，然而还没找到，天旋地转间，整个人被完全按到床上。
瓦伦的手很大，一只就能扼住他反扣过来的两条胳膊，另一只按着他的脑袋，微微施力。
沈言的头陷进柔软的枕头里，无法抵抗，不知什么时候会停止、好像会压爆他脑袋的挤压和窒息，让人本能地恐惧。
沈言却笑了出来，闷闷的、很细微的一点动静。
瓦伦以为他哭了，手一顿，连忙松手把沈言翻回正面。
看清他脸上的表情时，恼羞成怒地拽他起身，压过来，粗暴地舔咬他的唇。
沈言捧着瓦伦的下巴，像以往每一次同他的接吻那样，叫他老公，说疼，让他慢些，不要急。
瓦伦一直很吃这套，就算关系坏到了今天这个地步，一肚子恨不得把他撕碎的恨，仍然被哄得温柔下来，细细地啄吻。
脉搏跳动三千多次，瓦伦离开。
三个人来的顺序很固定，瓦伦之后一定是法尔森。
法尔森心眼坏，他会装成别人的样子出现，带许多无关痛痒的小道具，当沈言摸着他顶着的其他人的脸，叫出其他人的名字时，他就找到了惩罚沈言的理由。
惩罚的方式花样百出。
沈言讨厌的东西又多了很多。
布雷兹不是好人。
但至少他能让沈言吃饱饭。
瓦伦和法尔森都不会好好喂他吃饭，他们每次带来的糊糊定量，前者为了拖延时间会故意喂很慢，后者不提也罢。
只有布雷兹过来的时候，沈言才有饱腹感。
每个人大概有半个小时和他独处的时间，布雷兹喂得快，五分钟就能吃完。
剩余的时间布雷兹过分安静，没有关门离开的声音，所以他还在。
沈言叫布雷兹的名字，布雷兹没有回应，沈言只好主动去找他的位置
锁链绷紧到极限时，沈言摸到布雷兹的小腿。
布雷兹小腿肌肉绷紧，沈言愣了一下，立刻收手，低声说了句对不起，一言不发地往回撤。
还没怎么动，链子就被人踩住。
沈言找到布雷兹，布雷兹就不让他走。
但除了这个也不会多做什么，时间一到，沈言身边就会掠过轻飘飘的一阵风，再之后就是离得很近的关门声。
沈言觉得自己的适应能力强得可怕。
大概过了五天，沈言就已经习惯了完全黑暗的生活，不再分心去数自己的脉搏，单靠他们过来的频率，就知道大概过了多长时间。
一天二十四小时，正常人的睡眠时间在七到十小时，沈言天生精力充沛，一般五个小时就够用。
充沛的精力现在反而成为桎梏。
十九个小时，他们过来满打满算也就两个小时，其余的十七个小时足以让沈言两天内完成对这间屋子的探索，并作出结论：
他不可能钻空子逃出去。
但说实话，都跑到别的星球了还能被抓到，沈言也心死了一半。