老者打开皮箱，里面没有武器，只有一叠泛黄的信纸，每一封都是写给“未来的自己”的，却从未寄出。
“我们想建一座‘遗忘纪念馆’。”老者说，“不纪念胜利，不纪念功勋，只陈列那些被命令抹去的情绪??后悔、恐惧、想家、害怕死亡。让后来人知道，英雄也是会怕的。”
“批了。”林凡挥手，“就建在废站旁边。门口挂块牌子：**真正的勇气，是承认你其实想逃。**”
人群开始忙碌起来。前星际工程师用废弃的推进器外壳做屋顶，前审查官亲手烧制砖块，上面刻着“此处无需完美”。一个小女孩拿着蜡笔，在墙上画了一幅歪歪扭扭的画：一群人手拉着手，躺在草地上看云。
【系统提示】：【“非竞争性协作”模式持续扩散。】
【衍生效应：原‘荣耀竞技场’已转型为‘午睡中心’，日均使用人数突破百亿。】
【特别报告：第一位在‘发呆排行榜’登顶的存在，是一颗恒星，它连续静止发光两万年，评语为“内敛而坚定的躺平典范”。】
林凡靠在歇息草树下，忽然感到一阵异样。
他的影子……动了。
不是随光照变化的那种动，而是像有了自己的意识，缓缓从脚下延伸出去，爬过草地，缠上回声花，最终在空中凝成一个人形??模糊、透明，却带着熟悉的轮廓。
“是你？”林凡轻声问。
影子点点头，嘴唇未动，声音却直接在他脑海中响起：
**“我是你放弃的所有可能。”**
林凡不意外，只是点点头：“好久不见。”
**“你本可以成为至高神。”**影子说，**“掌握法则，统御万界，重塑宇宙秩序。可你选择了……在这里躺着。”**
“嗯。”林凡嚼着草根，“因为那个‘至高神’的剧本里，没有薯片和午睡时间。”
影子沉默片刻，忽然笑了??那笑容竟与林凡一模一样。
**“你知道吗？我一直在恨你。”**它说，**“恨你轻易放弃了力量，恨你用懒散消解了使命，恨你让那么多期待落空。”**
林凡静静听着。
**“可现在……”**影子望向四周??孩子们在泥地里打滚，老人在摇椅上午睡，机器人并肩散步，讨论“发呆时脑内放什么BGM最治愈”??**“我忽然觉得，也许你才是对的。真正的神性，不在掌控一切，而在允许一切存在。”**
话音落下，影子缓缓消散，化作无数光点，融入歇息草的根系。树干上的铭文悄然变化，新增一行：
>**你不需要成为更好的自己。**
>**你只需要，成为更真实的自己。**
就在这时，便利店老板拎着保温饭盒走来，放在长椅旁：“小伙子，又睡这儿啊？给你带了豆浆油条，趁热吃。”
林凡笑着道谢，接过饭盒。老板转身要走，忽然停下：“说起来……最近店里总播一首老歌，我自己都不知道什么时候设的。可每次听，都觉得心里……松了点。”
“哪首？”林凡问。
“叫《平凡的日子》。”
林凡笑了。那是他大学时写的，从未发表，只在某个深夜醉酒后上传到一个废弃论坛。如今，它正通过某种无法追踪的方式，在宇宙各处悄然传播。
艾陀凑过来，压低声音：“你知道最可怕的是什么吗？你的‘摆烂哲学’已经开始自我进化了。它不再依赖你，而是变成了某种……文化本能。”
“那就不叫摆烂了。”林凡啃着油条，“那叫觉醒。”
夜再度降临。
废站的灯火亮起，今晚格外热闹??第一届“无意义庆典”正式开幕。节目单如下：
1。集体发呆大赛（限时一小时，禁止思考人生意义）
2。走调歌曲大合唱（曲目：《我什么都不想干》）