“所以…”他声音淡淡的，干净得像是书页上的铅字，“只要沉小姐需要我，我一定会绝对的忠诚。”
她闻言笑了一下，语气含着点调侃，“这不是和你刚才说的‘没有绝对’背道而驰么？”
他没有回避，只是很认真地看着她。
“我说的是世界上没有绝对。但对我来说沉小姐一定是例外。”
柠檬水里的冰块还在往上浮，她却觉得杯沿发烫。
她低头喝了口水，却没有再看他一眼。
安德鲁像是察觉了，他很快轻轻一笑，恢复如常，“只要沉小姐开口。”
他说完，收起托盘边的亚麻巾，把那瓶水轻轻推近她手边，像什么都没发生过。
他起身忽而停住，目光落在她微微潮湿的发尾上。
“抱歉冒昧，但沉小姐最好不要湿发入睡，会引起头痛。”他轻声说。
她愣了愣，抬手摸了摸后颈，才意识到自己泡完澡后头发还在滴水。
她没有回话，只是看着他。
安德鲁像是从她的沉默里读到了默许，稍稍欠身走到壁橱边，取出吹风机。
他细心调好温度，回到她身后，略作停顿。
“会有些热，如果不舒服请告诉我。”
她没有回应，只是低头拉紧了浴袍领口，轻轻将头偏向一侧。
温热的风吹来，空气中带着洗护用品残留的玫瑰和柑橘香气在发间细细穿过。
他的动作格外轻缓，像怕惊扰这静夜。
他偶尔用指腹将发丝分开，动作节制而稳重。每一次拢起与放下，都像某种近乎仪式的耐心。
温热的风安静地拂过发丝，安德鲁轻轻理顺她靠近耳后的湿发。
他的指尖不经意碰触到她耳畔，极轻的一点仿佛羽毛掠过，又像海边吹来的初夏夜风。
她下意识地微微一动，像要抬头，但终究什么都没说。
安德鲁指尖顿了顿，随后迅速移开，依旧温和地把剩下的发丝吹干。
她闭着眼，轻轻呼出一口气。
头发一点点被烘干，而脑中那些乱如藤蔓的念头也慢慢平息，像是这一夜里只有这一点温柔可以依靠的。
安德鲁终于关掉了吹风机。
“结束了。”他低声说。
噪声褪去后她睁开眼，眸光还浮着雾，声音微哑，“谢谢，安德鲁。”
他摇摇头，退后一步，“沉小姐需要别的，请随时再告诉我。”
他收拾好吹风机与托盘，再次向她微微鞠躬，“晚安，沉小姐。”
等门再次轻轻合上，室内归于静寂。
在香槟微醺的后劲中，安德鲁说的话像一根羽毛轻轻落在她心尖，轻得不能更轻，却一时无法散去。
柠檬水的冰块已经化得差不多了，杯中浮着最后一片薄薄的柠檬皮，晃动间透出一点细弱的香气。
她的指节搭在玻璃杯上，缓慢地一圈圈转着，像是在静静等待那点不该出现的情绪彻底蒸发。
耳侧残留着他指尖拂过时的温度，微妙的触感像是泡泡浴中残余的一缕香气，散得极慢。
她没有回头，也没有说话，只是盯着那扇门关上的方向发了会儿呆。
无微不至的照顾并不是忠诚，而是他的责任。（）;