“她该不会觉得自己现在这样很洋气吧？”
“像什么样子，我真是替那些小辈儿尴尬。”
“别说了，人家子女一个比一个孝顺，没瞧见么，都由着老妈呢！”
“要我家那口子看见自家出这种洋相，就算是亲妈也得一巴掌扇得滚一边去……”
悲怆洪亮的鼓乐声下，老妇人能听见旁人的议论般，转过身将镜头对准了灵堂周围的人群，那些人慌忙闭了嘴，而老妇人依旧旁若无人地拍摄着。
李峰挤在人群里，听着那些议论，一脸漠然。他不关心这里死了谁，也不认识办丧事的这家人，他是尾随一辆丰田凯美瑞来到葬礼现场的。
早上，李峰刚刚拿到中考成绩，母亲最近失魂落魄，听见儿子没考好更是唉声叹气。屋里待着实在压抑，李峰跑了出来，刚出巷子口，便看到那辆车，索性骑上母亲的摩托去追。
他并非先记起了那个车牌“2121”，而是后车窗处放着的白色大玩偶，一个趴着的流氓兔——让李峰确定，就是那辆车，他不会记错。
那个兔子的眼底，有其他同款兔子没有的大颗“泪痣”。
他相信，在这个时候看到这辆车是命运的安排，老天爷也在帮他。
加速。小心。
加速别跟丢，小心被发现。
李峰紧紧拧住车把的手心渗出汗液，好在山道不好走，车开得不快，不然他的踏板摩托肯定追不上那辆凯美瑞。不过一路上前前后后有不少车，让他得以淹没其中。
到了地儿他才知道，原来一路遇到的车辆都是来奔丧的，难怪这个平时没多少人的村里突然那么热闹——市里县里的主家和宾客都来了。
迈出车门的是一个神色威严的中年男人。白衬衫、黑西裤、德比鞋将身材裱装得愈发挺拔。发际线略显后移，却无损此人的魅力，眉宇之间隐约可见年轻时的英俊轮廓，无框眼镜下是温和而冷淡的眼神。
“白主任来了！”宾客们看向男人的眼神充满了信任。
“海平啊，你回永宁来看老丈人了！你说说，他怎么走得那么突然啊……”迎面走来的亲友们一见到他便掩面哭了起来。
面对迎来的旁系长辈，男人静如湖面的脸有了波澜。他抿住紧实的嘴唇，恭敬地搀扶起对方因为哭丧太久而软弱无力的身躯。
很快，这个叫白海平的男人被另外几个女性亲友围住，她们拿着昨晚连夜赶制好的白色麻质孝服，上前帮忙为他戴孝。
套好孝袍，白海平立即前去灵堂上香磕头，接着和那群同样披麻戴孝的人们一起跪在灵堂正前方，淹没在一片白色的哭声之中。
灵堂的一圈围满了人群，李峰混入其中。
这是背靠山区的平阳市一带最常见的葬礼仪式，虽说早年村里走出去的几代人都散落在县市，但厚山厚土之地孕育的，是对土葬文化的传承。作为离市区最远的一个县城，永宁县一直没有贯彻市里号召的火葬。无论走了多远的人，都要尽力保留全尸拉回来入土为安。
这类灵堂大多搭建于县里或农村老家的院内，当地会有专门负责丧葬的“总管”安排殡葬、伙食、鼓手、谢客等一系列流程。而主家披麻戴孝的儿孙后代统称“孝子”，丧事办几天，他们就要在灵堂前跪几天。
鼓手们停止了手里的动作，现场安静了下来。
李峰站在露天灵堂侧排的人群中，看着挽联上的“天上彗星沉，人间慈父去”，又看了看跪在他几米远开外的白海平，他正抚慰着身旁颇有姿色的中年女人，一下一下温柔地拍打着她的后背，时不时地掏出纸巾为她擦拭眼泪。