每一道划痕都是一只手指在木头上的停留。
人群散去，路中央的木桩像一只无声的鼓，提醒人心里敲一下。
“王爷。”白榆低声，“咱们要不要也留个什么?”
“留。”朱瀚道，“不留字，留一双鞋。”
白榆立刻明白了。
他从背篓里取出一双走得最稳、底上印着细密石纹的草鞋，用红绳吊在旧坊的路口。
风一吹，草鞋轻轻摆，像在和人打招呼。
回到城里时，已近黄昏。
旧学府门前早集合了一群人，等着把今日的三支队伍再排一遍。
朱标站在门下，眼圈子红红的，却精神极佳。
他把一张纸举给朱瀚看??不是字，是一排排指印，深浅不一。
“你这是什么?”朱瀚笑。
“人的手。”朱标道，
“我不用字，我让他们把手按在上面。按三次:第一次站不稳，第二次站稳，第三次能走。我看印子，就知道谁心乱，谁心稳。”
“你这法子好。”朱瀚点头，“比纸上的字诚实。”
“我觉得好看。”李遇在旁边小声，“像一片叶子。”
“像一面旗。”王福不懂叶子，懂旗。
黯淡的天光里，门上今天挂了五双鞋，红绳在风里轻响。
磨刀匠把手洗得干干净净，站在门下偷偷看半晌，才走。
卖花的又来了，肩上担子稳很多;挑水的把担头缩短了一寸，笑容真切;卖酱的把灶门关小了一些，说是“火小，心不乱”。
朱元璋站在人群外，没出声。
他看着这些人来来往往，看着从一只手换到另一只手，看着红绳从一处移到另一处，看着鞋从脚上到门上。
他突然伸手按住朱瀚的肩:“小弟。”
“嗯?”
“这几天，我睡得比往常好。”
朱元璋看着门上的鞋，“好像能听见一支看不见的曲。”
“那是城里的心拍。”朱瀚笑，“合到一处，它就不乱。”
“明日，”朱元璋缓缓道，“你继续去走。我不拦你。但你要记住，别让人知道你走了多远????让他们只记得自己走了几步。”
“我记住。”朱瀚点头。
夜深灯尽，人散如潮。
朱瀚走到木牌下，把“停”的小牌安在“让”的旁边，又把“转”往上一推，叫它靠近“走”。
他退后一步，像看一列站在风里的兵。
风从屋脊上压下来，从门额底下钻过去，又从鞋底缝里穿出一丝细响，像在说:“明日。”
次日一早，旧学府的门口多了两样东西:一只小木匣和一张破旧的毡。
木匣上写着两个字??“借鞋”。
毡上写着两个字??“晒底”。
字歪歪斜斜，像孩子写的。白榆拍着胸脯:“我写的。”
“丑得好。”石不歪哈哈笑，“看着就亲。”
来的人先把鞋脱下，踩在毡上站三息，再穿。