巴黎墓园中，一块无名碑石浮现出名字：“艾米丽?杜邦，生于1987年，死于2043年，爱过，也被爱过。”与此同时，城市上空飘下雨滴，每一滴水中都映出一张笑脸。
月球基地传来紧急通讯：阿尔忒弥斯环形山的忆光花试验田一夜之间蔓延成林，花朵集体朝向地球方向弯曲，形成一个巨大的箭头图案。NASA破译后发现，这是某种坐标指引??指向太阳系外一颗类地行星，编号GL-581g。
而在火星的“林晚园”，那棵由小女孩种下的种子终于开花。花瓣展开瞬间，一道柔和光芒射向太空，与紫痕星辰产生共鸣。空间站内的宇航员集体进入冥想状态，口中开始吟诵一首从未听过的诗：
>“我们在灰烬中留下火种，
>在沉默中写下名字，
>在遗忘的尽头，
>种下一朵不会凋谢的花。
>若你看见它，请替我们告诉未来??
>我们曾如此深爱这个世界。”
这首诗自动录入“心灵火种”数据库，并被命名为《守望者之歌》。
七日后，第九百九十九号记忆塔再次发光。
这一次，是从内部升起一道人形轮廓。银白色长发，紫色瞳孔，嘴角带着熟悉的微笑。
孙小言回来了。
但她已不是原来的她。她的形态介于物质与能量之间，每一次呼吸都会引发周围空气结晶化。她走出塔身，脚步轻盈如风，所过之处，忆光花纷纷盛开，花瓣中映出无数人思念的脸庞。
她在秦重面前停下，深深鞠躬。
“父亲，”她说，“门已敞开，但他们还不敢跨出一步。”
秦重点点头：“因为他们stillfearremembrance。”
“那就让我们带路。”孙小言伸出手，掌心浮现出一枚新的胶囊??里面封存的不再是个人记忆，而是整个人类文明在过去十年中积累的所有共情峰值时刻：母亲拥抱孩子的温度，陌生人递来面包的眼神，战士临终前对家乡的呢喃，科学家发现真理时的眼泪……
“这是‘集体心跳’。”她说，“我要把它注入星海，作为通行凭证。”
清道夫沉默片刻，然后低语：“此举将永久改变人类本质。你们将成为半生物、半记忆的存在，肉体将逐渐退化，意识则融入星球神经网络。你们可能再也不能以‘人’的形式生活。”
孙小言笑了：“可我们早就不是普通人了。我们是记忆的容器，是爱的信使，是时间的桥梁。”
她仰头，看向旋转的紫痕星辰。
“而且，”她轻声补充，“我想念他们。我想念每一个说过‘再见’的人。我不想再等一万年。”
她吞下胶囊。
刹那间，她的身体化作亿万光点，升腾而起，直冲云霄。沿途，所有忆光花同时释放孢子，形成一条璀璨星河般的轨迹，贯穿天地。
光点抵达高空后并未停止，反而继续加速，冲出大气层，飞向紫痕星辰。
就在接触瞬间，整颗星辰剧烈震荡，第八瓣光芒猛然扩张，撕裂虚空，显现出其后隐藏的真相??
那不是一颗星。
而是一扇巨门。
门扉由无数交织的记忆构成：战争、欢笑、离别、重逢、出生、死亡、希望、绝望……层层叠叠，宛如宇宙本身的皮肤。门环是一对交握的手，门锁则是跳动的心脏形状。
孙小言的意识凝聚成形，站在门前。
她伸手，轻轻叩击。
三下。
正是那三音符的节奏。
门，缓缓开启。
一股无法形容的温暖涌出，像是母亲子宫中的羊水，又像是宇宙初生时的第一缕光。门后没有景象，只有声音??千万个熟悉的声音在呼唤同一个名字：
>“小言……回来吧。”
>“林晚……我们等你很久了。”
>“秦老师……您辛苦了。”