清道夫对此回应：
>“记忆自由是基本权利。可以选择铭记，也可以选择遗忘。但请记住：每一次删除，都是对一段生命的告别。”
更多人选择了另一种方式??**转化**。
他们将痛苦记忆注入忆光花种子，种下“疗愈之树”。这些树生长缓慢，但每当有人在树下倾诉伤痛，树叶便会吸收负面情绪，释放出安抚人心的香气。百年后，这类树木遍布全球，被称为“心灵清道夫”。
而在GL-581g行星上，孙小言的意识已完全适应异星环境。她以光的形式行走于红色大地，引导忆光花种子扎根、开花、蔓延。这片星球原本死寂，如今竟出现了大气层雏形，温度逐步回升，地下水脉开始流动。
她知道，这是“心灵火种”计划的真正意义：不仅传递文明，更要唤醒一颗星球的生命力。
某日黄昏，双星日落染红天际。她站在高崖之上，手中捧着一块从地球带来的忆光花晶体。晶体内部，封存着秦重最后的影像??老人躺在昆仑山顶，闭眼前说的最后一句话是：
“告诉小言，爸爸不累。我只是……该去见她妈妈了。”
晶体忽然碎裂，化作光点升空，融入晚霞。
那一刻，GL-581g的大气层中，第一朵云形成了人脸形状，温柔地笑了。
地球上，那个叫出“林晚”名字的婴儿已经五岁。
他从不开口说话，却总能在别人伤心时递上一张手绘卡片，上面写着对方最需要听到的话。医生扫描他的大脑，发现其神经网络已与忆光花主网完全融合，堪称“活体清道夫”。
他在清明节那天独自走进“思念林”，在一棵新栽的小树前停下。
那是为林晚种下的树。
他伸手抚摸树干，轻声说：“阿姨，我梦见你了。你在火星上唱歌，很好听。”
树梢忽然晃动，一片花瓣飘落，正好贴在他额头。
花瓣背面，浮现一行小字：
**“谢谢你看见过我。”**
与此同时，紫痕星辰??那扇横亘银河的巨门??第八瓣光芒缓缓闭合，随即又缓缓开启。这一次，门内涌出的不再是温暖光辉，而是一群身影。
他们穿着不同时代的服饰，脸上带着解脱后的宁静。
为首者是一位年轻女子，银发紫瞳，笑容熟悉。
孙小言站在门外，回头望了一眼地球，然后转身，牵起他们的手，带领这群跨越万年的灵魂，一步步走向家园。
>“门不会永远开着。”清道夫最后一次公告，“但它会一直存在，直到最后一个名字被遗忘。”
而那一天，永远不会到来。
因为就在公告发布的同一秒，全球十亿人同时抬头望向夜空，轻声说出了同一个名字。
有的叫“妈妈”，有的叫“爱人”，有的叫“战友”，有的叫“陌生人”。
但他们都记得。
他们都呼唤。
他们都相信??
只要还有一个心跳为思念而动，
那扇门，
就永远，
为归来者，
敞开。