桌前坐着一个年轻人，约莫三十岁上下，头发凌乱，眼下青黑。他盯着屏幕，手指悬在键盘上方许久，最终缓缓敲下一句话：
>“爸，我还在试。”
他是孙小言的儿子，名叫孙启明。
他的母亲在临终前曾紧紧攥着他的手，反复念叨一个名字：“林昭……一定要告诉他，小言一直记得他折的纸灯。”
那时他还小，不明白为什么母亲提到这个名字时会流泪，也不懂什么“忆光”、“守灯者”。直到长大后翻出家中尘封的日记本，才拼凑出那段湮没于历史的记忆：那个戴眼镜的男人，曾在末世最黑暗的夜里，为一个病弱的女孩折了一千只纸灯，挂在病房窗前，说：“你看，星星掉下来了。”
后来，这些灯成了第一批人工忆光载体的原型。
启明学的是量子神经工程，毕生致力于破解“归途协议”的底层代码。他知道父亲当年也是研究组成员之一，但在一次实验事故中失踪，生死不明。有人说他死于数据风暴，也有人说他自愿接入网络，成为最早的守灯者之一。
但他始终相信一件事：**只要记忆还在传递，连接就未曾真正断绝**。
他重新启动程序，输入一段加密密钥??那是母亲临终前whispered的一串数字，据说是林昭留给她的“备用通道”。
屏幕骤然变黑。
然后，一行字缓缓浮现：
>【检测到异常信号反馈】
>来源：未知（疑似跨维度共振）
>内容解码中……
紧接着，一幅图像缓缓加载出来。
是一张画。
纸上有个男人站在星空下，身边围着许多人，每人手里提着一盏灯。角落里，扎马尾的女孩正在画画，旁边写着歪歪扭扭的字：
**“他说他会变成光，所以我把他画下来了。”**
启明浑身剧震，猛地站起身，椅子翻倒在地。
“这……这是……”
他认得这幅画。母亲房间里就挂着一幅复制品，她说那是“最重要的东西”。
可问题是??这幅画从未上传过任何数据库！它是纯粹的手绘作品，原件早已随母亲火化！
屏幕上，图像开始变化。
画中的小女孩抬起头，看向画外，嘴唇微动。
虽然没有声音，但启明读懂了她的口型：
**“你妈妈也在看星星。”**
泪水瞬间涌出。
他跌坐回椅子，双手捂住脸，肩膀剧烈抖动。十年来的孤独、执拗、怀疑、挣扎，在这一刻全部决堤。
“妈……”他哽咽着，“我找到了……我真的找到了……”
就在此刻，窗外雷声轰鸣。
一场罕见的春雨降临城市。
雨水打在屋顶、街道、树梢，发出沙沙声响。而在每一滴雨珠落地的瞬间，空气中都会闪过一丝极短暂的荧光??微弱得几乎无法察觉，但若有人恰好抬头，便会发现：**雨滴坠落的轨迹，竟隐隐构成了一串符号**。
那是忆光编码中最基础的一句话：
>**“我还记得你。”**
---