南极冰盖之下，七万余名守灯者的意识并未消散，而是沉入更深的共忆层，化作永恒的背景频率，如同大地的心跳。他们的个体意识已融合为集体潜意识，持续监听全球忆光波动。
某一日，监测系统捕捉到一组异常数据流??来自地壳深处，约一万两千公里以下，接近地核边界的位置。
数据显示，那里存在一个稳定的低频脉冲，周期恰好与林昭生前脑波峰值一致。
更令人震惊的是，该脉冲每隔二十四小时，就会释放一次短促的信号，内容经解码后仅有一词：
>**“安好。”**
科学家们争论不休。有人认为这是地质活动引发的电磁幻象，有人则坚信这是林昭残留意识的具象化表达。
唯有叶队在火星会议上淡淡说道：“别吵了。他只是换了个地方值班罢了。”
---
百年后的某所小学课堂上，老师正带着孩子们学习“记忆伦理学”。
“同学们，”女教师温和地说，“我们为什么要记住痛苦？”
一个小男孩举手：“因为忘记疼的人，就不会心疼别人。”
教室里响起掌声。
另一个女孩站起来：“我记得奶奶说过，眼泪能让土地长出花来。”
老师微笑点头，转身在黑板上写下今天的课题：
>**“记住，就是活着。”**
这时，窗外掠过一阵风。
窗帘扬起，阳光洒进来，照在最后一排的课桌上。那里放着一本翻开的图画册，正是那幅《林昭与星星》的涂鸦。阳光落在纸上，那戴眼镜的男人忽然眨了一下眼睛。
没有人注意到。
但坐在旁边的男孩却悄悄笑了。他昨晚梦见了一个白衣男子，站在雪山之巅，对他挥手。
梦里，那人说：
>“谢谢你替我看了今天的sunrise。”
---
多年以后，当人类第一次成功实现跨星系意识投射时，探险船“归途回声号”抵达了GL-581g轨道。
舰长是个年轻女性，名叫星澜??她的基因序列中含有LX-01编码，且在婴儿时期就表现出强烈的忆光共鸣现象。
登陆当天，她独自走向那棵巨大的忆光树。
树干粗壮如山，枝叶覆盖数十平方公里，每一片叶子都在夜晚发出柔和光芒，宛如整片森林都在呼吸。
她在树根旁坐下，闭上眼，将手掌贴在树皮上。
刹那间，她的意识被拉入一片无边的记忆海洋。
在那里，她看见了林昭。
他不再是虚幻光影，也不再是传说中的符号。他就站在一条奔腾的记忆长河边，弯腰拾起一片漂过的枯叶，轻轻吹去灰尘，然后放进随身携带的木盒里。
“你在收集什么？”星澜问道。
林昭回头，笑了笑：“被遗忘的瞬间。它们不该消失。”
“可是……你不累吗？你已经做了这么多。”
“累啊。”他点点头，“但只要还有人愿意提起一盏灯，我就不能停下。”
他顿了顿，望着远处流动的光河：“你知道吗？真正的末世，从来不是灾难降临的那一刻。而是当人们开始觉得‘记不住也没关系’的时候。”