盛京延心口撕裂一般的疼，他捧着手中林弈秋被烧毁得只剩下不到一半的遗物，他用礼盒把这些装好，伸手触碰，却再也感受不到一丝母亲的气息。
十年过去，这上面的气息早已消散。
曾经那个会抱住他，鼓励他，对他无条件支持厚爱的母亲在记忆里的形象也渐渐褪色。
而她留下的东西，竟然都没有容留之地。
转身下楼，走出那栋囚笼一般的别墅，盛京延捧着烧毁只剩一半的遗物上了车，锁上车门扬尘而去。
而盛勋北咳血咳到晕倒，夜里十点半救护车到来，把他送进了医院。
一夜暴雨，冲刷燥热，冲刷昨晚的狼狈。
一场闹剧争执，只剩下残灰和血迹。
周寒笙看着那空空廊道上的灰烬，心口也有说不出来的堵，在关琦下来寒暄之前，他开车绕过花圃驶离。
在偌大城市漫无目的地逛了半日，看见雨幕下的众生，悲苦喜乐，都在挣扎。
在江边待了很久，周寒笙仔细回想，最后把车开向了北邙公墓。
墓地修建在山上，笼罩在雨幕中，远远望去白色的烟雾缭绕，仿佛已经不处于人间之地。
这样的天气，路上一个祭拜的人也见不到。
周寒笙开车上山，沿着环山公路往上开，路过树木往后退，开车开到半山腰的时候，路上倒了一棵被雷劈倒的树，车无法开过去，只得靠边停靠。
路边清理树枝披着雨衣的工人对他招手：“小伙子，现在山上不安全，别去了。”
“去了，公墓也关门了。”
周寒笙撑着一把黑伞，对他们说了句谢谢，转身独自步行上山。
雨水压枝桠，成线往下掉，皮鞋上溅满雨渍，雨雾朦胧，风很冷。
步行到北邙公墓用了近半个小时。
石阶铺陈一阶一阶往上延伸，周寒笙站在大门口，看到一边停靠的黑色越野车，往里面成片的墓碑看过去，远远看见一个穿着黑色西装的背影，衣服湿透，背脊挺直，却似白杨树被折断了根。
水滴飞溅，周寒笙站在门口，远远地喊了声：“盛京延。”
长指微曲，没有回答。
周寒笙撑着黑伞走近，才看清他们盛总全身湿透，黑发一缕一缕贴在冷白的额头上，衬衫浸湿，肌理纹路清晰可见，皮鞋上沾了泥土，眼睫垂下，被打湿，湿淋淋地往下滴水。
脸色苍白，唇色暗淡，手腕的黑曜石漆黑烙合在腕骨处。蝴蝶骨凸起，身形瘦削欲摧折。
墓碑上的照片里的女人穿着长裙，黑发绑起，一缕刘海贴着下巴，眼睛明亮漂亮，和盛京延七分的相似，却不见凌厉，温婉似水。