“……”司若抿抿唇，端起茶杯，喝了一口。
有些微苦。
他苦涩地开口：“不是，其实是……”
但话还没说出口，司若便发现自己的手在桌下被沈灼怀一只大手包住了。
只见沈灼怀低下头，松开手，站起身，朝桂娘鞠了个躬：“桂娘子，对不起，我们……我们去了松山寺。”他似乎在努力地组织着语言，“也见到了仲成默。只是后来、后来松山寺被人纵火……”
沈灼怀话没有说完，但桂娘已经猜到了结局。
她提在手中的茶壶“啪”地一下掉落在地上，撞击碎成一片，茶水瞬间蔓延出来，漫上了桂娘满是补丁的布鞋。
“……”桂娘的手蜷在胸前，她好像想做些什么，但又不知道到底要做的是何。
“对不起。”沈灼怀只觉得舌底酸涩一片，“是我们不够谨慎，害死了他，也没有履行和您的承诺。”
司若也站起身来，低垂着头，给桂娘鞠躬：“对不起，都是我的错。”
可再多的，他们也不知道该说什么了。
不是他们不会说叫桂娘不要伤心的场面话，是沈灼怀与司若心里都清楚，这些话并不能够为桂娘带来什么慰藉。仲成默死去已经成为了既定的事实，轻飘飘的安慰只能是火上的一滴水珠。而这件事是他们做出来的，他们哪怕说再多话，也无法弥补这一切。
“……”桂娘沉默了许久。
“他，还好吧？”桂娘却只是问道。
司若与沈灼怀都抬起头来，不太明白她的意思。
“我是说……”桂娘挽了挽额边的碎发，“我许久没有见到他了，他走前，应当也，挺好的，只是不知会不会想我和女儿。”
司若一滞，随即开口：“仲先生……始终觉得您是他离开家前的那个模样。”他轻轻说，“他也一直想着您和孩子，希望有朝一日，你们能团圆。”
桂娘又坐了下来，似乎重新恢复了冷静：“那便好。”她用针别别鬓发，重新拿起绣绷开始绣花，“仲郎离开前便与我交代过，他走就当他死了。这一切……”她苦笑一声，“或许只是我们向老天多偷了几年。”
可饶是谁都看得出来，桂娘的心思并不在那绣绷上，原本齐整的丝线也变得紊乱。
沈灼怀与司若对视一眼，不知要说什么才好。
须臾，沈灼怀干巴巴地开口：“或许……您想见仲先生最后一面吗？”又补充道，“虽然相貌有些……”
桂娘愣了愣，很快应答：“若是不麻烦……”
于是沈灼怀与司若便打算带着桂娘去城守府见见仲成默，的尸体。
就在他们要走的时候，一个十四五岁，梳着双圈辫子的姑娘蹦蹦跳跳地从外面回来，见到桂娘与沈灼怀二人，有些好奇道：“娘，你这是要到哪儿去啊？这两位哥哥……是谁？”
桂娘的眼圈还有些红，可看到女儿后，她抹了一把脸，露出一个有些难看的笑容：“沈公子，司公子，这是我女儿归宁。”她又与女儿道，“娘出去有点事，你刚从绣坊回来就别走了，晚上娘给你做好吃的。”