林兆丰的送别会果然没有什么人来，只有几个街坊邻居，算是跟他家有过祖辈的交情，还惦念着旧情，特意来了一趟。
但是望着林兆丰那张黑白的，年轻的照片，也说不出什么话，只余一声叹息。
林炽选了一张林兆丰三十岁时候的照片，作为遗像。
倒也没别的原因。
一来三十岁的林兆丰还远没有堕落，还是个好丈夫，好父亲。
二来被病痛侵身这么多年，林兆丰的皮相早垮了，根本没有什么照片能选。
“好好一个人……”住在林炽家隔壁一条街的阿婆拄着拐杖，叹着气，眼眶甚至有点红。
她脑袋已经不太灵光了，看看林炽，又看看旁边的李庭言，一时竟然不记得到底谁才是林家的儿子。
到最后，她不知为什么，还是选了李庭言，一把握住李庭言的手，“你啊，你比你爸有出息，不能学他，千万不要。”
她含含糊糊地叮嘱。
李庭言完全听不懂方言，一脸莫名地看着林炽。
林炽赶紧劈手把阿婆的手抢过来。
“阿婆你认错了，这是我朋友，”他大声地冲着阿婆耳朵说话，他知道蔡阿婆有点耳背，“你说的话，我记住了，我当然不会像他！这辈子都不会！”
蔡阿婆吃力地辨认着林炽的容颜，反应了一会儿，用力地握了握林炽的手。
“好……好好。”
送别会结束后，就是火化了。
烈火摧枯拉朽，将一切都焚为灰烬。
在外面等候的时候，李庭言也陪着林炽。
林炽坐得笔直，等候室里安静得不像话，他微微垂着头，肩膀瘦削，手指机械性地拨弄着自己的手表表带。
李庭言望着他，只觉得他像一片单薄的纸。
虽然林兆丰不是什么好人，存在于世也没有什么积极的意义。
但今天以后，林炽就是真正意义上的孤身一人。
那一本户口本，又销掉了一个名字。最终，只剩下林炽一个人。
这样的小半生，谁又能不说一句坎坷。
李庭言想着，也不知道该不该出声安慰，最后只是轻轻握住了林炽的手。
。
因为一切从简，林兆丰的下葬也很简单。
林炽给他选了一块位置还不错的墓地，跟林兆丰父母离得也不远。
“就当我给他做的最后一点好事吧，一个人总会想跟自己的亲人挨着一点，”林炽跟李庭言说，“更何况，除了亲人，又有谁来接纳他呢。”
林兆丰到最后把自己糟蹋成这样，也许只有父母还会原谅他。
李庭言觉得也是。
若是其他人与这位做邻居，怕是半夜也想托梦投诉。
下葬的过程林炽也没在意，反正有专业的人员处理。
但是既然来了墓园一趟，他特地又去看了自己的生父和妈妈。
李庭言也跟着一起过去了。
其实林炽是有点不自在的。