陈婉缓缓起身，走到周医生面前：“我能见她吗？不谈治疗，就聊聊天。我可以告诉她，我也曾靠卖惨赚钱，直到有一天，我发现观众爱的不是我，而是我的伤口。”
周医生看着她，良久才点头：“她明天出院。如果她愿意，我会带她来。”
“告诉她，”林小满说，“这里没有‘正能量考核’，只有‘说实话许可证’。”
中午，阳光终于穿透云层。
林小满做了顿简单的饭：糙米饭、清炒野蒜、一小碟腌萝卜。没有命名，也不拍照上传。大家围坐一圈，吃得安静而踏实。
饭后，李哲拿出手机，翻出一条新闻推送：“《云边书》入选‘年度真实文学奖’初选名单。评语写着：‘它不提供答案，只记录提问的人。’”
他笑着念完，抬头却发现陈婉正在撕一页纸。
那是她打印的《反向教材》其中一节，标题是《如何识别情感诈骗博主的十大话术》。她撕得很慢，一页一页，投入炉火。
“怎么了？”张野问。
“我突然觉得，”陈婉看着火焰吞噬文字，“我不该只教人防骗。我更该教人??怎么在不说谎的前提下，依然被人喜欢。”
她顿了顿，声音变轻：“我想开一门新课，叫《脆弱的力量》。讲那些明明很难过，却敢说‘我过得不好’的人。”
林小满点头：“那就用这间厨房当教室。”
下午两点，快递送来一个包裹。
发件人署名是“晚风呢喃”??那个要来坦白虚假故事的情感主播。包裹里是一台没贴膜、没美颜滤镜的二手手机，附带一张纸条：
>我把直播账号注销了。
>下周三，我会在一个社区礼堂办一场线下分享会。
>主题：《我编造的十个故事，和一个真实的夜晚》。
>地址已发你邮箱。
>如果你愿意来听，我不求原谅，只想确认??
>说真话的声音，是不是真的有人在听？
林小满将纸条夹进《烬余篇》，回了一条短信：“我去。带上录音机。”
傍晚，天空再次阴沉下来。
风卷着残云，院子里的积水泛起涟漪。铜锅下的水痕又一次开始流动，缓慢地，一笔一划，勾勒出新的痕迹。
众人围拢过去。
这一次，不是文字，而是一个符号??一个歪歪扭扭的圆圈，中间有一点，像极了小时候画的太阳。
“这是……什么？”苏晓轻声问。
林小满盯着那图案，忽然笑了。
“是孩子画的灯。”他说，“有人在心里点亮了它。”
话音刚落，门外传来一阵铃声。
一个骑共享单车的女孩停在门口，穿着高中校服，背着双肩包。她推车走进院子，摘下口罩，露出一张清秀却疲惫的脸。
“我叫林溪。”她说，“我是阿哲的读者。我……抄过他的文章。”
李哲一怔。
女孩从包里掏出一本皱巴巴的作文本，翻开第一页，上面赫然是《云边书》中的一段文字，字迹稚嫩，却被工整誊抄，还加了批注。
“我得了全市作文一等奖。”她声音发抖，“颁奖那天，老师夸我‘文笔有山的气息’。可我知道，那不是我的山。我连一次远足都没去过。”
她抬起头，眼里含泪：“我爸妈花了两万报补习班，就为了让我‘写出深度’。我……我不想再这样了。我想重新交一篇作文，写我爸爸每晚在便利店值夜班，写我妈偷偷吃抗抑郁药，写我家阳台上那盆死了三年还不肯扔的绿萝。”
李哲默默接过作文本，翻到最后一页，在空白处写下一行字：
>真实不是天赋，是选择。
>而你，刚刚做出了第一个。
他把本子还给她：“下周投稿，署真名。”
夜幕降临，守灶重启。